世界上有很多神，中国也很多。每年的农历春节，是村里的凡人与神接触最多的时候，这几天家家户户都与神同在。

在记忆里，我们家的请神活动是由奶奶主持的。

山东的农村，只要进腊月门，就有稀稀拉拉的鞭炮响起，年的味道伴随着这喜庆的声音踏步至临。而初夕前一天才是新年的正式开始，因为这是请神的日子，一直到大年初二早上送神结束，这三天与神共处的日子，是真正意义上的过年。与别家不同的是，我们大家族17口人一起过年。

所谓请神，就是把祖上先人的灵魂请回家一起过年。供品是必不可少的，每家的媳妇们准备各家的贡品，用传盘（一种用高粱细杆制作的盛器）端到奶奶家外屋的八仙桌上。贡品里最惹人注目的是蒸猪头，嘴里含了自己的尾巴，两个鼻孔里各插一根葱，整个摆在桌子正中央，坐北朝南，背后就是严肃而沉默的家谱。奉献这个关键的贡品并不是仅凭一厢情愿即可的，而只是老大家有资格。其他的贡品漂亮得很，有镶了圆润红枣的千层面糕；散了葱丝的清蒸红油鸡；杏儿般大小的油炸丸子；面粉与藕片制成的藕合；漂上香油的大碗蒸肉；还有各种水果和点心...所有的贡品排满了桌子。然而如果没有与猪头正对着的香炉的话，这无非只是一桌宴席而已，所以香炉正是点睛之笔，尤其是在上面插上三炷香之后，整个屋子会格外弥漫一种神秘感，仿佛诸神就在身边飘荡，正传承给老人一些话，所以小孩子是不敢轻易接近供桌的，更不敢偷吃由神享用的食物。

每年腊月二十九这天早上，所有人必须抹黑起早。奶奶面朝南跪在土地上，把准备好的一大卷烧纸点燃，用木棍来回指点，嘴里念念有词，各家媳妇在身后跟着跪下，但都不念什么，似乎这些神秘语言并非每人都可掌握的。我那时候猜测，这些话应该是祈福吧？祈求先灵保佑后代的安康富贵。丧气的话在新年里绝不能说，我那时看见墙上贴了一个红色的倒过来的“福”字，便卖弄般的对着父亲小声说：“‘福’倒过来不就成‘祸’了么？”他的脸色瞬间变了，叫我闭嘴，这时候鞭炮响起，祖先们就算被正式接回家了。整个新年我都谨小慎微，不敢再说什么话。

除了拜祖先，奶奶平时还不断念叨着“观音菩萨”、“阿弥陀佛”，自从她病了之后就只剩向这些神祈求长寿了，她向观音菩萨祈求活到130岁，但似乎菩萨不能随便答应，奶奶便在76岁的时候死了。