『第一集』

　　战争在一个阴晦的早晨来临，我方第一防线在傍晚被撕开。

　　我军一只四人组成的小分队，执行代号“沉默”的作战行动，在敌军攻击的战略要点潜伏，待机出现在敌军后方，寻找到敌军指挥中枢后，指示重型导弹予以远程精确打击，彻底遏制敌方的第二波攻势。

　　某炼钢厂的地下，炮弹撼动着头顶上的大地，四个武装士兵蹲踞在这里。

　　高烈度战争吞噬着双方的人力和资源，复杂的战争忽然变得简单——谁能先行发动第二波有效攻势谁就是胜者。

　　队长袁朗搜索地面的动静，许三多和成才警戒，吴哲进行电子监测和远程通讯。

　　吴哲发出集束密码信号：Ｓ１呼叫拳头，S1呼叫拳头。

　　空中云层里一架超音速战斗轰炸机呼啸而来，投弹后没入了云层。

　　一束肉眼不可见的指示光照射在目标上，迅即被敌方发现，敌军从隐蔽的地下出口向小分队冲来，反应速度快得惊人。

　　成才用狙击步枪阻击着敌人。

　　枪声忽然稀疏下来，钻地导弹以近千米的秒速飞临了目标上空，垂直扎了下去。

　　猛然间的沉闷爆炸，大块的钢筋水泥从孔洞里喷溅出来，大地被摇撼。

　　袁朗一跃而起：撤退！许三多，掩护！

　　许三多掩护着其他人撤退，在栈桥间攀爬，没想到前方出现了断裂。敌军越来越近，许三多只好持枪在手，全力纵跳。

　　结果跟落点只差了一线之隔，许三多落了下去……

　　袁朗三个人仍在奔跑，炼钢厂已经成了身后的远景。

　　袁朗命令道：核实。

　　吴哲颓然坐在地上：敌军……敌军指挥能力仍然存在。

　　袁朗吼道：说清楚。

　　吴哲：他们的备用系统开始启动……敌军将先于我方发起二次攻击！！！

　　许三多躺在工厂间的废垣间动弹不得，半个涣散的脸孔埋在水坑里。

　　『第二集』

　　耶稣诞生时也许真有天使降临，许三多呱呱坠地时却只有乡村莽汉争睹为快。

　　爸爸许百顺从地里匆匆赶回，向一群东邻西舍发出宣告：又是儿子!叫许三多!

　　1984年老大许一乐满十八岁，爸让一乐去县人武部参加征兵体检，临行时从箱底拿两块钱给一乐。一乐毫无争议地被一轮淘汰，一乐挨揍时，二和和三多高高兴兴在旁观摩。

　　1989年二和满十八岁，爸又让他去县人武部查身体，临行时从袋里拿五块钱给二和，训话道：省着花，你小子不学好，该上部队练练。二和也被一轮淘汰。

　　1995年三多满十八，变得苍老和无奈的爸拿十块钱给三多：家里穷，你又笨得庄稼活都干不会，你还是去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作——生三个真是太多了……

　　也许是哀兵必胜，许三多这一查就过关了。

　　95年的当兵并不是那么随意的事情，体检过后还有家访。

　　村支书家红白喜事般挤满了人，大家齐齐盘问着军队上来做家访的班长史今，史今被问得汗流浃背。村长儿子成才事先背过学校老师专写的稿子，保家卫国一套套地回答。

　　许百顺回家打酒、买菜，他跟三多去求老师——那保家卫国的套话是怎么也得学会。

　　史今擦着汗被支书领了往许三多家走，迎接的却是一脸不稀罕不乐意的二和。

　　许三多记性惊人，十几分钟就背下老师为征兵写就的专用稿。

　　家访还未进行，酒菜已经上桌。无奈的史今只好在饭桌边进行家访。

　　爸很快被支书灌多，吹嘘的话也全成了揭短：龟儿子胆小…龟儿子顺拐…龟儿子牵扯他的发财大计。许三多张口结舌说不出话来。史班长已经在想话怎么把这个挠头兵回掉。

　　班长史今问许三多：想当兵？许三多说想，想得要命。

　　为什么？

　　当了兵，爸不会再叫我龟儿子。叫龟儿子，我也听不到。　

　　这理由让史班长皱了半天眉。

　　许三多拼命推荐自己，说我初中文化，成才那高中文凭其实是兑了水的，初中时他尽打我的小抄。

　　许三多说我跑得特别快，不信我现在跑给你看。

　　班长充满希冀地看着许三多："中国人民解放军"这七个字能让你有什么特殊的想法吗。

　　把早先背的稿子背一遍就行了，可许三多一紧张就全给忘掉了。

　　班长有些内疚地鼓励许三多：其实你不错，让我想起我当兵时候。我当年挺傻的，比你还傻——可现在部队跟以前不一样，要学的东西很多，学历也都往高中以上靠……我得对部队负责任。……其实不当兵一样可以做很多有意义的事情。

　　许三多就哭了，说我一定一定做很多很多有意义的事情。

　　许百顺怒火满腔地又要揍许三多。

　　史今拦住了许百顺，刚才一番话勾起些他自己的回忆，再加上当地的土酒劲大，让史今说出了今后让他后悔好几年的话：老前辈，要了他对他不一定是什么好事，他要拼出命去练。他是我的兵，你可以打你儿子，但你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龟儿子……

　　要走的时候发现留恋的事很多，二和也要走了——许三多走了去扛枪，他没得枪扛，可也不想再刨地了。

　　『第三集』

　　闷罐子车汽笛长鸣，许三多穿上了没衔的军装在车边整装待发——来送的只有爸爸。车要开了，闷罐子车里的许三多忽然发现了身边的成才——成才终归也当上了兵。

　　车轮动了，爸一边和车下寻衅的两个小混混撕巴着，一边向车厢喊着：儿子，在部队好好干。

　　入夜，车晃得人晕晕欲睡。班长在一片吸鼻涕与抽噎的声音中做着鼓舞士气的工作，给大家介绍要去的部队是一支历史悠久的部队。

　　清晨时许三多被车外一种从未听闻过的震撼声惊醒。车门被人从外边拉开，此时一辆坦克粗大的炮管近在咫尺，几乎从车门外杵了进来——打头的许三多反应最快，阻挡般举手过顶。

　　车外的连长高城愠怒地跑过来：那个兵干什么。演俘虏吗！

　　新兵们正好赶上了这个师一次营级规模的换装。

　　史今找到将被86式履带步兵战车替换的701号装甲输送车，班副伍六一正在擦车。伍六一告诉他为了这批新兵将组建新兵营，连长抽调为新兵连连长，史今抽调为排长，他自己抽调为班长。

　　新兵生活过得挺快，三个月里许三多们学会了踢正步敬礼，请假打报告，也明白了是骡子是马在军营中极其重要。

　　成才成了骨干做了临时班副。不幸分在伍六一班上的许三多却被吆喝得益发浑噩，越怕犯错却老犯错。

　　高城得空就往班排扎，伍六一很想参许三多一本，却被史排长屡屡把话岔了开去。全排评比，高连长讲话时提到了装甲侦察连新装备，喜不自胜。连长上面讲，许三多嘴里就碎碎念，高连长极不喜欢这个兵，问他念叨什么。三多说把连长的话背下来。高连长奇怪了，就试他，一试还就全部背了出来。高连长为了难，这精神这记性不表扬都不太合适。

　　可连长再一问就砸锅了，背下来干什么？许三多喜气洋洋：报告连长，背下来好写信给我爸。连长有什么话要跟我爸说吗？

　　高城气得：你们排每人把《保密手册》给我抄写三遍!

　　成才给许三多支招——这样下去不行，这样下去你不被退兵也得分去喂猪。

　　许三多吓得晚上睡不着觉，就找史今排长讲小话。史今安慰他道你把部队当养猪专业户啦。

　　连部分兵，就剩下许三多几个不招人待见。史今说要不许三多分咱连咱排咱班吧。说实在的，这兵是这拔兵里训得最认真的一个。高连长说：你别忘了，咱们钢七连可是全团拔尖的尖刀连，而且要在两年内实现高中连。史班长就说不上话了——他自己就是钢七连初中生中有限的几个。

　　高连长说你别在意，就你这初中生我们连能有几个高中生比得上。我真瞧不上的就一个。史今排长一言不发地瞧着连长把名册合上——许三多的命运怕是就这样定啦。

 　　『第四集』

　　新兵连训练完毕，拉许三多他们那排新兵的是两辆车：一辆空调大巴，一辆迷彩军卡。

　　一路上下人，生产基地一两个，油料仓库一两个，快黄昏时车里就剩下了许三多。指导员转头瞧一眼许三多：你就是这了——红三连二排五班，看守输油管道，一个光荣而艰巨的任务。

　　许三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍门口——小凳上散着扑克牌，周围零落的几个兵也谈不上军容整齐。这里离团部四小时车程，补给车三天一趟。看守输油管道的任务根本是无惊无险，五班的看守任务说苦是绝不苦，说累也绝不累，就是两个字：枯燥。

　　指导员跟班长老马交代工作时，兵油子李铁带许三多出去熟悉环境。

　　指导员跟班长老马说你好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马实事求是地说光荣个蛋，艰巨个屁。指导员无话，只好说你的好处连里都记着，今年争取个三等功，退伍找工作管用。老马连忙说我已经在好好干了。

　　吃饭、喝水、打牌和观摩打牌、看电视，对着电视感慨千里冰封边防哨所的同仁，因为他们至少还落个伟岸身影和美好回忆。每个人为了打发时间都有许多发明，李铁是把一篇号称两百万字的长篇小说翻来覆去写了至少两百字，老马正研究桥牌，有人一天给战友起十个外号，有人专好把走散的羊只给牧民送回去，就图跟五班以外的人说说话。

　　许三多又开始捅漏子了，按新兵连的习惯把全班内务整理一通，闹得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好换只脚再站上一站。老马只好提前开班务会，给许三多狠狠一通表扬：那意思是不要再发扬光大了。可许三多喜欢被表扬，益发变本加厉了。

　　许三多给自己找着了该做的事，天天按新兵连作息时间办事：跑步、出操，动作不规范却做得倍认真。再有闲暇就把自己那杆五六式擦得干干净净，然后出去对着荒原上的某个点瞄上半天。老马得维护全班安定团结，只好跟许三多单独谈。老马说什么是有意义，许三多引爸的话说有意义就是好好活。老马说什么是好好活。许三多引史今班长的话说好好活就是做很多很多有意义的事情。绕来绕去，真理总归是还在许三多手上。