母亲火化后的第三天，思念的阵痛像排浪涌来，撞击着我的心，无处搁放，无法排遣。天刚亮，我恍恍惚惚地赶往福田公墓。

4月的春日，并不明媚，并不温暖，下着小雨，淅淅沥沥……

公墓的骨灰存放处空空荡荡。我抱着骨灰，呆坐在大殿湿漉阴冷的台阶上，只想独自和妈妈在一起。

骨灰是炭状钙化物，可这毕竟是母亲留在这个世界上的惟一物质形式。我抱着她，犹如她曾经抱着我。不同的是，她抱着未来，我抱着回忆；她抱着生命，我抱着遗骨；她抱着幸福，我抱着悲伤。

我一岁多的时候，作过一次小肠疝气手术，为了减少尿液，必须减少喝水。母亲怕我痛，白天端着我，晚上抱着我，整整一个月。

我哭的时候，她就唱起这首歌：“小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里，我问燕子你为啥来？燕子说，这里的春天最美丽。”妈妈说，只要听到这首歌，我会立刻安静下来，不哭不闹，只是不停地说：“小鸟渴了，小鸟要喝水！”

我轻轻地唱起这首唱了一辈子也唱不够的歌。只唱给她一个人听……

生命的倒计时

搀扶着母亲走进医院，我清醒地意识到，她一只脚已经迈进天国之门。

母亲的晚年，是在医院度过的。

每次住院，她总是默默地环顾自己的家，浇一浇花，整一整被褥，擦一擦桌子，仿佛说，过几天我还会回来。

七年来，她确实是一次走，又一次回来。

她得的是肝癌，伴有肝硬化腹水，肝性脑病。与死亡擦肩而过，已经习以为常。她的生命力之顽强，使所有医生都感到吃惊；即使最有经验的医生也无法预知她有多少生命的能量。

这些年，我至少收到一打以上的病危通知书，也做好了她突然离去的精神准备，可内心从未感到她真的要走。她的生命是个奇迹。

这一次不一样。离开家时，母亲连睁眼的气力都没有，更来不及也顾不上看一看自己的家。和电影里的情节完全不同，最后的告别其实是匆匆忙忙也平平淡淡。

4月的一个下午，她开始发烧，40摄氏度，但头脑清醒。和过去不同的是，她总是紧紧地抓着我的手，久久不想松开。对我是一种强烈的有些异样的依恋，长时间盯着我，好像要把我看到心里去。她开始无端地哭，那种倾盆大雨的泪水，那种撕心裂肺的哭声。泪流满面，这是我一辈子都没见到的。

这天下午，她突然对我说：“儿啊，妈的命不会过10天！”从说这句话到她去世恰好9天。

我非常清楚，母亲生命倒计时的时钟开启，滴答，滴答，滴答……越走越快。她的生命不是以月、日来计算，而是以一天、一小时来计算。

我说：“妈，你说到哪儿去了，打几天针，咱还回家。”她摇了摇头，从怀里拿出一挂钥匙，说：“家里一切都交给你，抽屉里有我写给你们弟兄俩的遗嘱，事儿我都作了交代。”之后，她沉沉睡去。此刻，我脑海里浮出八个字：人命危浅，朝不保夕。

死神逼近母亲。她似乎并不恐惧，而是从容地迎上前去，和死神对视，她希望解脱，7年多来她身体里注进了成吨的药水，两只胳膊被点滴扎得像筛子。她渴望得到重生，自2000年父亲去世，母亲人还在但心已去，无时无刻都盼望与父亲在天国重逢。她不希望再拖累儿子们，不止一次对我说：“7年了，整天让你提心吊胆。我没了，你要为党好好干几年，也轻轻松松活几年。”她知道，这7年我即使在外地出差也从不耽误一分钟就往家里跑，牵挂的是在病床上的年迈妈妈！

病情恶化如黑云压城、大厦将倾，任何力量都挡不住。她身体的各个器官在同一时间迅速衰竭。心跳加快、高烧不退、呼吸困难、尿液减少、血氧降低、腹水猛涨……

我抚摸着她干瘪的脸庞，搓揉她像枯枝一样的小腿，梳理她花白的头发，一遍遍亲吻她的脸颊。我是她身上掉下来的肉，她是孕育我生命的母体，越是当母亲生命即将完结的时候，我就越渴望像小时候那样依偎在她的怀里，无论我怎样雄壮，母亲的胸怀依然像海一样宽广，像炉子一样滚烫。

她眉头紧皱。我知道她有未了的心事，那就是我在海外的弟弟。我对她说：“把老三叫回来吧？”她说：“不用了，他去年回来四次，今年春节刚回来。反正是一死，别叫了，路太远，还得坐飞机。”说这番话的时候她闭着眼，泪水簌簌地往下淌。

母亲想她的小儿子，和所有的母亲一样，如果有十个儿女，她每个都想。那是一种诀别前的无尽思念。

我立即和弟弟打通电话。告之母亲病危，片刻都不要耽误。我意识到，晚了就来不及了。

我赶回家里，再一次整理母亲的寿衣，那是她5年前亲自选的料，亲自絮的棉花。母亲一生勤俭，所做的寿衣的料是平常的丝绸，衬衣是旧的，但洗得很干净。由于久病，身体已经变形，所以我和女儿到商店又买了件纯棉素白的衬衣衬裤。不敢往医院拿，就放在车的后备箱里，上班下班，总是带着跑来跑去。

不经意间，我翻出了家里的老照片，整整两大箱。我一个人坐在母亲的床上，痴痴地看着，仿佛走进历史隧道，时光倒流。

一张是几十年前父亲和母亲在保定莲花池公园的合影，父亲穿着八路军式制服，母亲穿着流行的列宁装。1999年夏天，为了庆祝他们50年金婚，曾陪他们重游旧地。还是那个亭子，还是那株古槐，还是那池碧水，还是那抹夕阳。两个年轻恋人已经变成垂暮之年的老人。而时间刚刚过去几年，一个驾鹤西去，另一个紧紧追随。

这个天作之合的爱情故事，即将谢幕。

奇异的回光返照

母亲呼吸急促，心跳加快，这是心衰的前兆。更可怕的是，所有抗生素都用上，败血症依然嚣张。连续几天持续高热，使她无力说话。这一天上午，看到母亲被折磨得不成样子，我不禁躲进厕所失声痛哭。她仿佛听见了，把我叫到跟前，拼尽最后气力，断断续续地和我说：

“你不要哭，你一哭，妈心里难受。”我说：“妈，我不哭，我听着呢，听着呢，还有什么话说？”

“你弟弟小(其实弟弟已经四十有六了)，你要让着他，以后就剩你们弟兄俩了，你要帮着他。你要好好干，再为党干几年，要好好干。”

“你要告诉她(我的女儿)，她是革命后代，要爱党爱国，干出事业。奶奶祝福她一生平安。你要告诉他们(国外的侄儿侄女)，他们是中国人，他们的祖先在中国，别忘了中国。奶奶想他们。”

“我挺高兴，这样走了挺高兴，找你爸爸和你姐姐去。”她的声音越来越弱：“别用药了，浪费。”说完这番话后，她就沉沉地昏睡过去。医生说，“可能这一睡她就再也不会醒来。”这是她说的最后几句话，从此她就再也没说过话，只有痛苦的呻吟。

弟弟、弟媳从国外赶到了，见到的却是昏迷中的母亲，无论怎样呼唤，也没有一丝反应。

我对弟弟说：“从现在起，我们片刻都不要离开。”这一夜我们就守在医院，不指望她能起死回生再站立起来，只祈祷妈妈能睁眼看一眼风尘仆仆赶来的小儿子。

但是，所有的生命指征在下降、在下降、在下降，不停地下降，犹如不可挽回的日落。

第二天清晨，命若游丝的母亲出现潮式呼吸，连呻吟声都没有了。我试着叫醒她，凑在她耳根前呼唤：“妈，你醒醒，睁开眼看看咱们家的老三来了。”

本以为这只是一种象征性的呼叫，然而奇迹真的发生了。母亲眼皮动了动，但睁不开，好像坠了铅块。但我确信，此刻她还有意识。

我说：“妈，老三回来了，你要是知道就点点头。”她点了点头，极轻极轻。

老三凑上去说：“妈，我回来了，你要是知道就点点头。”在场的人都清楚地看到了，虽然非常轻，但她是在点头。

这一次，是我们弟兄俩和母亲的最后一次交流，她懂得我们的心，不会有任何人懂得只有母子之间的这种生死的约会。

她仿佛说：“我亲爱的儿啊，妈要离开你们了。”我再次触摸她的手，她松开了，彻底撒手了。

从这一刻起，实际上是我们母子的诀别，尽管在药物支持下，她的心还在跳，但有生命的母亲已经不在了。

医生说，人的生命停止的时候最后关闭的是听力。于是，我就不停地和她说话。我这一辈子总是和她说话，可她临终时我觉得还有很多话没有说。

我知道，你一生最在乎三个男人———爸爸、我和弟弟。因为这三个男人使你感到欣慰、满足和荣光。她甚至说：“有了你们几个，我这一辈子就是最幸福的女人。”

是啊，亲爱的妈妈，在天国有我的父亲等候，在人间有弟兄俩为你送行，你什么都不用怕。

医生征求我的意见，是否按惯例实施抢救。我说，不要再按压她的胸部，不要再把针刺进她的心脏，不要割开喉管上呼吸机，不要再注射治疗性药液，拔掉所有的管子，不要动她，让她平静而安详地长眠。

4月29日深夜，母亲心脏突然停止跳动。

病房弥漫着悲伤的气氛，窗外是一轮光华四射的满月。我清楚地看到一颗流星飞速地滑向茫茫苍穹，头也不回。遗体静静地躺着，灵魂已经飞去。仿佛，她片刻都不想在人世间停留，连一声再见都来不及说就奔向遥不可及的地方。

妈妈年轻时俊秀美丽，生病后已被病折磨得没有人型，归于自然后又好像回复到年轻时的样子：宽宽的前额、圆润的嘴唇、白皙的皮肤、整齐的头发。

我请所有的人离开太平间，好让我们哥俩在母亲火化前再单独的和她呆一会。

她安卧在鲜花满铺的棺木中，一袭深红的披肩把她的脸映得有些红润，这是我女儿特地为奶奶购买的最后也是最贵重的礼物。装殓得很好，她依然保持着母亲特有的尊严。

我和弟弟一遍遍地亲吻着她的前额，抚摸着她的脸颊。因为是母亲，即使是冰冷的遗体，仍然有一种特别的肌肤之亲，我还想为她按摩，想握着她的手，想给她理一理头发，还想像小时候那样在她的视线所及的地方游玩……

和母亲在一起生活了50多年，时间长度甚至超过了父亲。特别是生命最后的7年，仿佛总是在看病的路上行走，犹如一场生命的长征。我们母子俩，你靠着我，我拉着你，我们互相鼓励，我们相依为命，我们走得很辛苦、很辛苦。

有一次妈妈说：“儿啊，我拖累你了。”可我最不爱听这句话。我说：“什么都比不上你还活着，我不累，我不苦，有妈就有家。”可现在，我再也不能像过去那样，把你送进医院又接你回家里，不能给你送饭，也不能吃你给我包的韭菜饺子，不能为你捶一捶背、捏一捏脚……

下班以后，我仍然习惯往那个医院跑。这已经是一种生活的惯性，甚至是生活中无法删掉的内容，可它是我生命中的最重要的部分，是一段永远不能忘怀的特殊的母子之旅。

雨停了，乌云散了。公墓里人来人往，人们祭扫自己的亲人。太阳每天都是新的，今天和昨天没有两样。这个世界上和我最亲的人离去了。她带着自己的爱情故事，带着对儿女的牵挂，带着对这个世界的依恋，带着问心无愧的历史，已经永远的离开了我们。

她去的地方一定很美：青山白云，琼楼玉宇，杨柳依依，琴瑟和鸣。她的所有的亲人都在那里等待着和她团聚。

每个人都有妈妈，每个妈妈都有和孩子们分手的那一天。我想说，娘啊，我的亲娘，儿子护着你，一路走好，一路走好！ 北京 米博华