天子脚下，通州人有食“毛鸡蛋”习俗。有乡人李公，嗜好如命，常于厂家求购，归家自制独享。

某日，又是半篮鸡蛋上锅，忽于徐徐蒸气中闻有吱吱雏叫声。大惊，急剧掀锅，蓦见一蛋壳已破，露一濡湿鸡雏之身，忙取出，置于掌中。奇怪，此雏竟于餐桌箸下诞生，实属罕见，可见万物生命之顽强。

是时，置一纸盒，絮软软棉，于暖暖炉旁，精心护养。

此雏颇得灵性，后竟缓缓站起，李公甚喜，倍加怜爱。

鸡雏日渐长成，可惜大失所望，放入所饲群雏之中，竟然奇丑无比，毛无之色。颈常瑟缩于体，况屡遭群雏咬。李公叹之。

过三旬，转眼时至春暖，岂料那雏突变：一日浑身毛色如雪，二日有浅浅羽翼生出三日昂首挺胸而立！

李公大喜，重放归于鸡群，自此，是鸡愈加强壮，脱去幼。完全新羽，竟是一只高脚满胸、五色斑斓之鸡！

李公惊呼：“人不可貌相雏不可小瞧！”懊悔当初曾萌遗弃之心……

鸡随人愿，日渐鹤立于鸡群，夜唱三遍，此鸡为首；出外觅食，敢于蛇斗。

此鸡亦有恶性，骄横无比，视群鸡为奴婢，俨然天生锦绣将军，对群鸡，稍有不驯。即逐即，常使满院鸡毛飞舞，四邻不宁。李公怅然。当初此雏遭群咬，今朝一身凌鸡群，报复否？

李公不悦。渐生厌恶之心，又一日，此鸡踏于一母鸡之上，喁喁求欢，母鸡不从，竟遭啄，遍体鳞伤。鲜血淋漓……

李公大怒：“欺人太甚！”遂抄一扫帚，满院逐之。此鸡大叫，四处扑飞。忽于惊恐之中。跃上头。扇翅而去。

李公释然：除暴安良，天之常理，害群之马。岂可容之？此番结果俱为该鸡自作自受，即成孤魂野鬼，足不可惜。

再视懦懦群鸡，瑟瑟如筛糠，李公怜之。想必今日祸害已除，尽可欢愉。

岂料，群鸡并非欢呼雀跃，自此日日萎靡，不食不饮，濒于灭亡，李公大惑。

一日，偶闻“野鸡”远声，群鸡骤然肃立而翘首，精神大振！