乡村的记忆（组诗）
捧一碗水
翟良

午夜
村外不再飞黑色的蝴蝶
牧人羊皮做的大衣
为何还晾在冻僵的麻绳上
是谁颤动的咳嗽
惊动了那把门前的羊鞭
和一堆急喘的火焰
牧人
草房内没有水
一把泥壶
与门外的木柴躺成距离
所有养大的羊群
跪向那只灼疼的水桶
蜷伏里
会不会熔化成云？

午夜
听不到炕前跌落的残枝
阳光比一支烟袋还短
牧人伸不开的手指
是不是来年冻结的冰

站在栅栏外
捧一碗水
一碗滴满的泪
放大了整个村庄
却看不清羊皮做的大衣 和
那段麻绳下面缩小的羊群