山西散记

这次随北京群众文化代表团的山西之行非常愉快。以前，我对山西比较模糊。“人说山西好风光”这首歌使我险些找不到北。“汾河流水哗啦啦”何止北找不到，连找南都困难了。这当然都是我小时候的事。后来，长大了，学大寨运动轰轰烈烈，美没了，变成“神往”了。我想，唉，什么时候去趟大寨该多好啊。后来，去大寨了，也去山西大寨附近的几个小山村转了转，结果“神往”没有了，变得“也就那么回事”了。不过，说实话，我对大寨还是非常佩服的。在那个小山沟里开出自己的一片天地，让这片天地的绿荫为自己遮风挡雨，子子孙孙受益，这得需要多大的毅力？您不佩服，行吗？说什么被人利用，走向极端了，那是另外一回事。在这个社会里，我们哪个人没被人利用呢？他们那种为了生存奋发向上的精神，难道不值得我们尊重吗？即使是现在，我们把它和后来那个摁手印的小岗村相比，无论经济发展、文化氛围、精神状态和人们的整体素质，恐怕都不在一个档次吧！

我们北京群众文化代表团在太原住了三天，参观山西群众艺术馆，进行了群众文化交流活动。我对山西群艺馆的刊物很感兴趣，一个群众文化理论刊物，从八十代创刊到现在，整整出了一百期，在市场经济大潮的冲击下，机灵的人们或在“海”里沉浮，或在岸边观望成了“贰臣”，谁还管群众文化这个劳什子？而他们却苦苦地厮守着群众文化这片天地，还进行群文理论的研究，这是多么的不容易啊！我对他们充满了尊敬和感激。游晋祠，观平遥，看乔家大院。我看到了晋文化的丰厚底蕴，感受到了中国文化的博大精深。

但有两件小事，使我的情绪大减，至今想起来不可思议。

一个是我们住的那家招待所。

我们是2003年9月14日到达太原的。住在那个招待所里。招待所好像就在市中心。按说市中心应该是整洁漂亮地方，可这里呢？嘿，脏。天空仿佛挂了一层灰，蒙蒙胧胧，好像永远没有蓝色，地下呢，满街的尘土、乱纸与其它杂物。二是乱。我们住七楼，画家山建宁和我住在一起。我们安顿下来，一拉灯，没亮，电灯坏了；再听，水箱哗哗漏水。我们嚷服务员。只闻其声不见其人。好容易将服务员喊上来，她又不会修，我们想洗澡，一拧水龙头，没热水。问隔壁同行，人家早已洗完，我们只好再找服务员。那么高的建筑除一层外，我就没见着服务台。晚上睡觉更不用说了，市中心建设如火如荼，夜里人声鼎沸，搅拌机、推土机等各种施工机器嗡嗡作响，汽车喇叭声吵成一团。我本来失眠，现在更是坐卧不宁，我吃了四片安眠药，不顶用；数数儿看天花板，不顶用；掐额头拍床板儿，还是不顶用……真是一点办法也没有。咳！要不是漂亮的女服务员在楼道里温柔细语或唧唧喳喳地说笑，我真想弄个手榴弹扔出去……

另一个就是那家小饭店了。

我们是第四天清晨离开太原去五台山的。那天天很阴，后来下起了蒙蒙细雨，在蒙蒙细雨中，我们出发了。由于走的匆忙，没有在招待所定饭，大家决定，找一个有特色的小饭店吃早饭，结果，就找到了这家小饭店。

小饭店名字起得非常好，叫“人民公社大锅饭”。这一下子引起了我们的兴趣。我喜欢“大锅饭”这个名字，何况还有“人民公社”？我知道，现在有不少商家使尽了浑身解数，把以前有时代烙印的好名坏名不好不坏的名全都捣鼓出来，什么“红海洋”“黑五类”等全都做了招牌——在北京就有不少这样的饭店，搞得很有特色。我们是怀着好奇的心情进入这家饭店的，进去后我一下子就凉了半截。小饭店有两张破桌子，有十几个不太雅观的小凳子，两个小姑娘在桌子上打着瞌睡，我们二十个人呼啦进去小店基本涨满把她俩吓了一跳。副领队艺术馆赵怡平主任负责点菜：麻婆豆腐。没有。葱爆羊肉。没有。松仁玉米。没有。宫爆鸡丁。没有……那你们有什么？我们什么都没有。咳！瞧这事闹的。来点主食吧，你们这儿有什么主食？花卷面条。行，快一点。不行，快不了，面得现和。花卷呢？先上花卷！不行，花卷是凉的，得给您现热。那就热去吧！不行，我们这儿只有一口大锅……嗬！把大伙给气的。真是人民公社大锅饭啊！走吧，外面的雨越下越大，附近还真没有别的饭店，大伙实在饿了；不走吧，又窝囊的慌。等吧！大锅烧起来了，热气腾腾，伙房里一个年龄很大的大师父不紧不慢地和面。有的人实在等不及了就吃凉花卷，有的吃自带的方便面。我好像又回到过去那个年代。就这样等等吃吃，吃吃等等，用了一个多小时，吃完这顿饭。我很感慨，真想不到现在天下居然还有这样的饭店？我始终弄不明白，开饭店不就是为赚钱吗？这样的开法怎么赚钱呢？难道他就不怕倒闭吗？还是画家建宁兄见多识广：树林子大了什么鸟没有啊？凑合吧，以后指不定碰到什么事呢！

他的话果然应验了。我们从山西返回北京这天，正赶上八达岭国道出了车祸，堵塞。嘿嘿！半天的路程我们在山西转悠了一天愣没转出来，最后转到了张家口住下，第二天又转了一天……国道上，我们的车被运煤的大卡车前后簇拥着，棱棱绊绊，仿佛一侧歪就将我们压扁。至于吃的，那就更甭说了，饭店脏乱差不说，堵车时，在路边买了一袋方便面和一壶水，吃得我跑了三天肚……

我所以对此次山西之行的这两件小事仍念念不忘。是它把我对山西活动的“非常愉快”和以前的“神往”都抵消了。这大概是当地领导和企业家们不曾料到的吧！

2003年10月