遗憾的教育

应该说，我的心胸还是比较开阔的。可不知为什么，我对那件事总是耿耿于怀。那是发生在我女儿身上的事。那年我女儿九岁正上小学三年级。这天中午女儿放学回家把书包往床上一扔，笑嘻嘻地对我说，爸爸，我们学写作文了。

我很高兴。我说：是吗？写什么题目啊？

《你在教室里看到了什么》。您给看看吧！

说着，女儿把作文本递了过来。

说实话，我对女儿是相当自信的。妻子在商业部门工作我呢在文化馆，我们工作都很忙，平时除了接送女儿外，其他什么的就谈不到了。不过，我们有个不成文的约定，一到寒暑假无论多忙都要抽出时间陪孩子出去游玩。什么八达岭长城、海底世界，北京各大公园、天安门广场、故宫、博物馆、天文馆、科技馆……有时甚至到附近农村乡镇。尽量让孩子在欢乐中接触社会接触知识，回来要写日记，写观后感。我想，有了这样的基础孩子学写作文，大概不会错吧？

这是一个简单的片段练习，是孩子初学作文的必修课吧。我看着看着发现有点不对劲儿了，怎么写的像流水帐啊！还东一榔头西一棒子的。完全没有了往日日记中的真诚和质朴。更不谈不到别的什么了……我是知道文无定法的，但对一个初练文字的孩子，还是应该让她掌握一点基本的东西。

我说，你怎么能这么写呢？

是老师让我这样写的。老师说要先写黑板，再写黑板上的字“好好学习，天天向上”，接着写字上面的红旗，再写墙左边同学们的小红花，写后墙上同学们写的字画的画，写……望着滔滔不绝的女儿，我笑了。你进教室先看到什么？是先看到黑板吗？不，我是先看到墙上的小红花，看到墙后边同学们画的画，最后坐在座位上，打看书本，我才开始看黑板呢！我说，对啊！写东西要有顺序，要学会观察，我们平时不是老讲观察吗？要重点突出有详有略，写的时候要渗透自己的想法……

女儿很高兴，照我说的把作文重写了一遍。我一看写得还不错，很有感情，我夸奖了她两句，她也很得意……

下午五点钟，我骑着自行车来到学校，校门口是黑压压的接孩子的人群，我也加入其中。不一会儿，孩子们排着队伍浩浩荡荡地出来了，出了校门家长就紧抢孩子，孩子被抢得一轰而散……一拨拨、一块块、一群群……孩子越来越稀，家长们也越来越少，最后，只剩下我一个人了。

我在校门口焦急地等着，五点、六点、六点半……最后，我有些沉不住气了，想进去看看。我刚进校门，女儿出来了，眼睛红红的。我问她怎么了她就是不说。我骑车把她带回家。一进家门，女儿把书包哐地扔在床上，哇地哭了。

都是您出的好主意，您看我的作文，得60分。人家不是80，就是90，我……我……

我愣住了。不是写教室里见到的事吗？

是啊！老师说必须按着她说的来写，要先写黑板，我以前写的是对的，听您的了，错了。老师把我留下狠很地骂了我，说就你能？为什么不按我说的顺序写？还说你看过什么书？我问你了吗？我让你写了吗？更可气的是还用了什么书名号，你知道书名号应该谁用的吗？人家大作家才用书名号呢！你算什么？……我们班就我一个人得中，及格，别人都是优良……

我蒙了……

我再一次拿起了孩子的作文本，看了又看，没错呀！孩子是按老师的要求写的呀！只不过是用自己的眼睛观察，把观察到的东西拟人化了，把顺序颠倒了，把重点突出了——我的孩子是非常喜欢看书的，她把看过的书通过联想也写出来了，相当精彩，怎么了？——退一万步说，即使写得不好，和用书名号有什么关系？怎么能责怪孩子使用书名号呢？这是基本知识。难道书名号大作家能用学生就不能用吗？望着哭泣的孩子，我真的无话可说。我想，难道是我错了吗？不会吧，我还是相信我的直觉的。那么，老师呢？她真的不懂吗？还有……我不愿想下去。我不能把阴影留给孩子。孩子的自信心是脆弱的，我应该保护她。我沉思了一会儿，说，你这篇文写得真是不错，咱们投投稿吧！

我和爱人把稿子投给了北京人民广播电台少儿部。心里忐忑不安。大概是第三天吧，少儿部来了电话，说稿子准备用，并邀请孩子到电台录音，自己读作文，而且把这个消息登在北京广播电视报上。我非常高兴。把这个消息告诉了孩子。

晚上，孩子在妻子的陪同下到了北京广播电台，节目做得相当成功，孩子的出色表现令我们非常吃惊。电台的叔叔阿姨称赞她，我们更是兴奋异常。我们拥着孩子走出了广播电台，妻子对女儿说：“咱们好好庆祝一下，闺女，你说，咱们吃点什么？是烤鸭还是肯德基？”

孩子非常平静，淡淡地说，妈，我累了，咱们还是回家吧！

我心里刷地凉了。我有一种不祥的感觉，孩子的心里有阴影了！孩子和我有距离了。这阴影是谁造成的，难道是我吗？还是……我有些迷茫了。

从那以后，孩子的作文再也不给我看了。写完就藏起来，我追问急了，她才冷不丁地冒出了一句：爸，您烦不烦啊？！

咳！这让我说什么好呢？！

2004年2月12日