品读大草原

    天下着雨，很凉。

在巴彦塔拉酒店，我们踌躇着，仿佛雨云挂在脸上。穿越大青山——纵情大草原是我的夙愿，在梦想即刻成真的一瞬突然受阻，要是孩子就会坐在地上踹着腿哭——也许打着滚儿大哭。

    推开玻璃窗，伸手出去，雨珠砸在手上，老天没有放行的可能。注视掌中这晶莹的水珠，它仿佛映着大青山，含着大草原，也溶着一个梦。子曰：“仁者乐山，智者乐水。”我追慕大草原该归属哪一类？这情结宜解不宜结呀！

    二十年前，我曾闯过呼市。也是在这炎夏里，那时的草原还能让人吟咏“风吹草低见牛羊”，正要起程，发现钱包被人借用了，那以后想到草原便不寒而栗，闻到奶味不禁作呕。也许是经历的沙尘暴多了，就又想起了草原。就算是死灰复燃旧情复发或是贼心不死吧。

“这雨天要到草原上去该多有情趣？”

楼道里传来这么一句，又勾起我的欲望，说这话的人真是善解人意。他或许是旅行家，或许是探险家，或许是雨中的诗人，也说不定就是个二百五，还不定就是什么“托儿”，为草原拉客吧。

    雨中在草原上疯机会更难得，走。

    出了呼市，眼前横亘着大青山。我惊叹于呼市的创建者，选这么个地方，风水宝地，背靠大青山，面对大平原。呼市像个婴儿偎在大青山的怀窝里。大青山为它挡住了北来的风南下的沙，大青山上流淌下来的清泉滋润着呼市，呼市在一天天长大。

    汽车像一只蝴蝶，在山中飘上飘下。大青山在我心里是个谜，他是蒙古汉子，还是历史宫殿，我在一步步接近他。穿行大青山，那感觉似乎是李可染在前面深情地滚动卷轴，铺展他的得意之作；徐悲鸿挥舞着他的长鞭，策动着他的奔马；贾平凹扒掉了美女身上所有的外衣内衣，又把五彩缤纷的锦纱披在她们身上。雨停了，山被云缠着，像是大街上袅袅亭亭走着的性感女郎，晒着背，露着脐，那丝黑色的云像一束腰带斜搭在胯上，有一种悬念美，有一种期待美，也许稍一跳动更白嫩的肌肤就露出来。啊，不能再看，闭上眼睛想吧。看，你会亵渎她，她会说你不怀好意，可她却肆意展露风骚。闭上眼她更有诱惑力，你会时不时想睁开眼偷看，看一眼不忍又闭上，因为她并不遥远，就像是在大街上她与你擦肩而过，或是在地铁里她与你对面而坐，越近你就越不好意思认真看，扫一眼，瞟一眼，还要装作若无其事。真的太近了，伸手出车窗就能抚摸到她，稍一用力也许就把她拉进车厢同坐而行。

    我去看草原，没有必要在此自作多情，闭上眼才显得正人君子。闭上眼看得更远，也许成吉思汗正弯弓射雕，也许王昭君的迎亲车队正迤逦而行……

    再睁开眼，汽车已经钻出大青山。眼前是谁的一幅田园画，青色的一笔是燕麦莜麦，绿色的一笔是花生马铃薯，黄色的一笔是油菜花向日葵。我曾经读过一册画报，上面有帧摄影作品，好像取材于眼前：在富有曲线美的坡地上，遍地黄花绿草，半坡上立一株亭亭的树，干笔直，冠硕大，蓝澄澄的天，几朵白亮亮的云，青天丽日，读了让人心净。我当时断定，世界上决不会有这样的角落，那是童话，那是艺术，可是眼前景比那画报更美。让人不由得深呼吸，运足气扑向她。

    车行三个小时，虽然还不够深入，却尽可领略草原风光了。回头看，大青山是草原的一道篱笆墙，是一扇柴扉。在门外，草原是神秘的，走进来，草原是坦诚的。一眼望去，千里万里就那样赤条条暴露无遗，没有任何掩饰，没有显眼的变化。起伏绵延的坡地都是流线型的，像是王昭君仰卧在这里，让人想象不到的是，蓝天白云之下，绿草鲜花之上，没有成群牛羊，绿洲之上的白帆，是开发旅游资源的毡房。

和大草原零距离接触，我跑到一个小山包上，就好似站在浪尖上，看草原波浪翻滚着。绿茸茸的草垫子掩盖着这里所有的故事，你听不到任何声响，连风声都没有，恬静空灵，也看不到任何遗迹，一声小雨刷过，天地都是新的。看不见“胡服骑射”，听不见羊咩马嘶，那闹腾腾的古战场就隐在草皮之下，可是真的什么故事也看不到。甚至，草间没有德德玛那浑厚醇香的奶茶，云里也没有腾格尔那苍茫悠远的父亲，风中更闻不到斯琴格日勒极富穿透力的响鞭。

可是，你会感到大草原是跳动着的，脚下一线涓涓溪流告诉你，草原是有生命的，而且在顽强地延续着。你跑吧，你吼吧，无论你多么忘情，多么肆无忌惮，草原都不会斥你为另类，就像大海，容纳了多少污浊她依然是蓝澄澄的。我躺在了草地上，就那么静静地躺着，那感觉是伏在父亲厚实的背上，妈妈起伏的胸上。这也是一种亲近方式吧，这一躺也许是一生的夙愿，也许是一生的奢侈。这一躺，我对大草原的所有追慕遐想，全都倾诉了。

    真的，我一点也不夸张，在茫茫戈壁上，甚至在浩瀚沙漠中，坐上一天车，就是坐了火车再坐汽车也行，看到一株草并不难，然而在大草原上你要能看到一株草真不是件易事。荒漠没有草，草原全是草，全是草和没有草有什么两样呢？不，他们有同样的诱惑力，这正如你读完一篇论著又读一首诗，深悟了沉重的哲理，又轻吟着游走的怡悦。草原的草什么样，我随手拔起一株，她身材瘦小，开着淡蓝色的花，她在我的掌心，握上手几乎看不见她，我诧异了：如此广袤的草原，如此蓬勃的草原，随便提起一株草，竟然其貌不扬，甚至有些萎缩、卑琐。

    来草原前，同事要我为她带回一株草原草；就这株吧，也许我给她带回的是整个草原，但愿她不要失望，咒我太吝啬。这一株草蕴含着一大堆草原哲理：这小草是幸运的，可能有了草原那天就有了她。草原上有多少株草，唯独它，有幸让你亲近，让你审视，让你通过她品读大草原。草原上有几株草要多少年才能等得这样一次机会，这株草也许还是两千年前王昭君知道一排游雁被羞落，她撩开车帘斜它一眼呢吧。这一眼蕴含着怎样的情感，让这株小草支撑了两千年，幸福得意了两千年。其实，没有王昭君，没有我的亲近，它会依然支撑着草原的门面。这株草记忆着太多的历史风云，掩饰着读不完的子丑寅卯。可惜我把它拔了下来，它作了草原的代言人，或许它因此更幸运。

同事是个哲学家，她说：大草原什么样她想象不出。但这株草是真实的，本该这样，由于它才使得草原平静而富有不竭的活力。这也使我想起：昭君墓为什么长满青草，而没有青松翠柏。她是大草原上一株草。乌兰夫纪念馆里有一幅乌兰夫巨像，背景依然是大青山下的大草原，这位领袖也是一株草吗?

2004年8月 呼市巴彦塔拉酒店