封面女郎

看了2006年《小说选刊》第一期，我被那“封面女郎”震撼了。

这是一个二十郎当岁的民工，一身灰浆，手里攥着五个馒头，坐在矮墙上，旁边放一碗熬白菜——也许是榨菜吧，嘴里含着没咽下的馒头，龇牙笑着，一脸的灿烂。

小伙子，看见你手里紧攥着的五个馒头，使我想起三十年前，我做河工的经历。

一根麻绳拴好被窝，去享受“窝头管够”的优遇。我一个人住在凤港河边半地下的工棚里，更优裕的是我不用下水挖泥，也不用推车在河岸上爬上爬下，有个美差，团指挥部广播站编播。很逍遥，可以人模狗样地到各村工地去采访，可以坐在火炉边假模假样地写稿子，可以装腔作势地念报纸。那时我和这个“封面女郎”年龄相仿，也有“迈门坎儿，加一碗儿”的饭量，到吃饭的时候就去两三里地外的一个村子里指挥部食堂可劲儿造。我每顿饭都是一根筷子插三个馒头，一根筷子插两块酱豆腐，在盛一饭盒熬白菜。在指挥部“工作”真好，可以吃馒头米饭。

晚上，在指挥部吃晚饭，还可以带顿夜宵，装盒米饭，舀上勺子白菜炒粉条，回去放在炉子上，什么时候吃都是热乎的。一个大风天的晚上，下着雪，我没有骑车去吃饭，回来比平常晚了些，到工棚的时候，门前突然站起一个人，吓我一跳，手里的饭盒差点扔出去。“交广播稿呀？”“搞什么搞，工地上我跟谁搞，不像你，天天有个小姑娘陪着你，满工地的浪转悠。”原来是我的邻居老叔。“咱队加班，我在你这偷会儿懒，你还紧着不回来。”我打开门，他随进来。“呵，你小子一个人还有炉火，那我加完班就不回去了，在你这蹲一宿也享福。”聊一会儿，饭盒热了，里面米饭的香味出来了，他像挖河时挖出了古墓，发现了金条，“你这哪是挖河，简直享福来了，我刚吃二斤窝头，没吃饱，这就算你孝敬老叔吧。”我卷一支烟的功夫，一盒子菜饭他都卷进去了，又倒了半盒子开水喝了。

第二天中午，我在各工点采访，看到窝棚里外、堤坡上，壮观的吃饭情景。每个民工都是一手插着五六个大窝头，一手捏块咸菜疙瘩，像吃糖葫芦一样狼吞虎咽。我站在凤港河的堤岸上发呆了：后人应该记住，每一条河里流淌的都是窝头咸菜呀。那以后，我每天都把夜宵留给老叔吃。

三十年后，挖河大军走进了城市，除了窝头变成了馒头，什么也没有改变。

小伙子，看见你满身灰浆的衣服，我想起了真正的封面女郎。图书大厦的书架上，大街报刊亭的玻璃窗里，一抬眼便是贵妇人，性感女郎，偶然也有装酷的猛男，电视上也有“封面人物”专栏。我蛮辛苦呀，很久没和家人团聚了，我真愿过平常人的日子；我是个购物狂，我是个美食家，我是个很重感情的人……一个装乖，一个卖嗲。离开镜头他们就会更辛苦地数钱去了，更辛苦地偷逃税款。一旦他从你身边走过……他怎么会从你身边过呢。 

小伙子，你为什么笑得那么灿烂。你是笑给镜头的吗？可是，太廉价了，一笑值千金哪。你得到的准是一声“谢谢”，换了别人，就是刚从监狱里出来的娘儿们，那一笑，够你码一辈子砖头的。

小伙子，你为什么笑得那么灿烂？是笑给远方的父母吗，告诉他们你在大城市里生活得很好，不让他们惦念，你有馒头吃，比在家里吃得好。

你是笑给家乡的女友吗，告诉他在等几年就可以造房子准备结婚。你是笑给弟弟妹妹吗，告诉他们，下学期的学费有着落了。

小伙子，你笑，再吃几个馒头大厦就要封顶了吧；你笑，温总理说服了老板拖欠你几个月的工钱快拿到手了吧；你笑，能够从票贩子手里买到一张高价票挤上回家的火车了吧；你笑，能够从木樨园买身衣服可以衣锦还乡了吧。

小伙子，你发自心底的笑，你真诚的笑，你满足的笑，能撑起万间大厦。北京的高楼大厦是用多少馒头垒起来的呀，可你知道，你的老板还没把馒头钱付给你蒸馒头的老乡。