钟

杨小和是个打钟的。

我们村有两口钟。一口是大钟。钟就在关帝庙。庙前面有四棵很大的槐树。大槐树下就挂着这口钟。这口钟到底有多大呢？这么说吧，如果平放在地上，十三、四岁的半大小子够不着顶。四、五个小伙伴手拉手愣搂不过来。这钟不能敲，是撞钟。得撞。从大槐树下挂下撞钟的木杵，几个小伙子，将檩条般的木杵悠起，“咚……嗡嗡……咚……嗡嗡……”

这口钟是干什么用的？是祭祀还是举行什么仪式呢？不知道。我问四叔，四叔，这钟有什么用呢？四叔是老庄稼把式，经常和人家说古，他应该知道吧！没想到四叔什么也没有说，却笑眯眯地告诉我他小时候的一段逸事。一年冬天，老北风刮得正紧，冷。闲着没事，四叔和杨小和来到大庙前玩耍，见这口钟掉到了老槐树下，四叔就和杨小和爬到钟上……他们正玩得高兴，忽然听到“哇”的一声，四叔一看，是杨小和，杨小和用舌头舔钟（听人家说冬天钟是甜的）。谁想一舔坏了，舌头粘在钟上，冻上了，怎么收也收不回来。一扯，还出了血。杨小和哇哇大哭，四叔害怕了，怎么办呢？他灵机一动，掏出了自己的小鸡鸡，“刷刷”地往杨小和舌头上浇尿。舌头拿下来了，杨小和撒腿就往我家跑。他跑到我家对我奶奶说，大嫂子（这小子辈大），四秃子欺负我，我舔钟，邪（舌）头粘上了，四秃子……四秃子掏出小鸡，往我嘴巴撒尿。那天，我家有不少人串门，大家轰地笑起来。奶奶边骂边笑道，你们真是吃饱了撑的，哪里不好玩，舔什么钟啊！四叔向我说这件事时，他也扑哧地笑了。……

大钟后来毁了。是58年大炼钢铁时毁的。还有那四棵大槐树和那座古庙，心疼的村民直掉眼泪，说是风水被破坏了。要不然后来怎么挨饿呢？

我们村还有一口钟，是个小钟，其实也不算小，半大钟吧，这钟直径有一尺，尺半高，青铜铸成。挂在村东头的大柳树上。就是杨小和敲的那口钟。生产队上工，得敲钟。我们哪儿管敲钟叫打钟。杨小和打钟，真是好听。“当——当——当……”那旋律，那节奏——嘿！悠长而遥远。那些在自留地耪地、拔苗、薅草或干其他事的人，随着节奏、旋律慢悠悠地回家，抽上一袋烟，然后，再慢悠悠地来到生产队集合点上工。生产队队长慢悠悠地派活。社员们慢悠悠的下地。嘿！真是美妙极了。

那么，有没有着急的时候？也有。杨小和钟绳乱抖，一边敲一边嚷：快救火啊！快救火呀！四队场着火了！“当当…当…当当”…… 钟声杂乱而急。挺瘆人的。不过，这样的时候不多。

杨小和眉飞色舞地走在村中的大道上。“当……当……当……”双手挥动，扇披着小褂，两眼平视，威风凛凛，很像地道战中的高老忠。

我对杨小和有印象是在哪一年？60年？还是61年呢？记不清了。只是模模糊糊记得饿——太饿了。那天，我正在院里玩耍，一个满脸浮肿的人进了我家。把我吓一跳。他的头怎么这么大呀！他对妈妈说：“侄媳妇，有吃的吗？给我一口吧，我两天没吃饭了。”妈妈犹豫了。是啊！昨天晚上我就吃块糠饽饽，一直到现在，就盼着中午这顿饭呢？妈妈沉思了一会，从饽饽篮子里拿了一块刺菜饽饽递给了杨小和。我“哇”地哭起来。杨小和托着那块菜饽饽对我说：“孩子！别哭，你要一哭，我就不吃了。”不知为什么，那天我真的没哭，看着杨小和托着用刺菜和谷糠面和成的菜饽饽，颤微微地走了。

从那以后，我经常到杨小和的家里玩。杨小和的家住在村子西头。村东头住的是李月霞，村西边住的就是他。杨小和的家其实也没什么好玩的。一个土坯楼，地主家的园子房。连屋带炕的，有七尺宽吧，方方正正。不过杨小和好像不太在乎，要房子干什么？有地方睡觉吗？有，那就全齐。也没什么可丢的。确实，他还真没什么可丢的。一双破碗，比要饭的强不了多少，谁要它呀！还有那破被窝卷——说是被窝卷，其实就是破棉花套子，黑乎乎的！他又没有媳妇——据说他以前有媳妇，还有一个孩子。后来，跟一个侉子跑了。跑了就跑了吧，跟了他也是受罪。村里人到是没说什么，这是惋惜那个孩子：可了那孩子了，长得真俊啊！生生地跑了。多好的一个孩子呀！杨小和没怎么悲哀，现在多好啊！一人吃饱，全家不饿。有村里人吃的，就有我吃的。社会主义饿不死人，老了我上养老院。

不过，我始终不明白，为什么杨小和能打钟呢？打钟是个好活儿呀！风吹不着雨打不着。一天三遍钟，真是神仙过的日子。打钟是一种权力，一种象征，一种满足，一种说不出的自豪感。只有那些穿“黄马褂儿的”（队长或书记的亲支近派）才配打钟。怎么能轮到没枝没蔓的杨小和呢？是不是杨小和没有自留地，可以尽心尽意地打钟；还是我们村家族观念很重，派性成风，让哪派的人打钟都让人觉得心里不平衡，这样反而成全了杨小和呢？谁也说不清。不过有一点可以肯定，杨小和打钟，人们活得自在轻松。

杨小和人很勤快，敲完钟后，杨小和就跑去给人家干活。谁求都应。谁家有什么大事，或脏活累活都来找他。该起猪圈了，找谁呢？杨小和吧！抹房脱坯呢？杨小和啊！咱的煤球该摇了，怎么办？让杨小和给摇。都那么理直气壮。这叫帮工。帮工是不要钱的，只是管饭。杨小和有两种活是最拿手的，一是和泥；春天，正是抹房脱坯好时节，杨小和出动了。抹房脱坯，他给人家和泥。这和泥可是个力气活，围好池子，灌满了水，洇一段时间，撒上花秸，挽上裤腿，脱光脚丫，噗！下到池子里。大镐一抡，噗噗噗！您甭看用镐着泥，还不能把泥点儿溅到身上。这可真是个技术。不能有“啪”的声音，一有这个声音，您准和泥猴一样。泥和差不多了，您找坯模子脱坯吧！这是花秸泥。还有一种泥，更不好和，那就是炕坯泥，抹房用的。先要打炕。把陈炕坯取出来，暴土狼烟的。脏。弄得哪儿哪都是灰，吐口吐沫都是锅烟子色。陈坯取出后，用生土围成池子，池子中间放上糊坯，倒水洇好，第二天再和。用糊坯和泥抹房不漏，不长草。遇上这活，杨小和总是从打炕开始，一包到底。每年，他都要从初春忙到立夏。夏天送粪，起猪圈。秋天，该摇煤了。杨小和煤摇的好，好烧。看杨小和摇煤真是一绝，他先把煤末掺上土。煤末掺土可是个技术活，不能多也不能少。掺多了土煤球不好烧，“整吃整拉”，擞炉子时特别费劲。土掺少了，您不但费煤，还摇不成个。掺多少土合适呢？这就不好说了，凭的是一种感觉。村民们摇煤都找杨小和。杨小和把煤土掺在一起倒水和好，用一个大方铁锨把煤平摊在地上，嗒嗒地剁成方块，然后，美美地抽上一袋烟，把瓦盆儿拿出来。这瓦盆儿很是特殊，底窄上宽，像一朵开放的喇叭花。他把煤筛放在瓦盆儿上，刷刷地摇起来。

在我们村，没用杨小和干活的家有没有呢？有，很少。但说杨小和好话的人不多。给人家干活，人家二爷长二爷短的——二爷，我家自留地该耪了，您给耪耪？行！我家茅房该掏了，您看？没问题！二爷，俺们家的猪明天送供销社。您……？嗨！您就情好吧！干完活儿了转脸就骂，这个活孙，真能吃，吃了我们家两碗面条。他的称呼也经常改动，开始是二爷，后来，就是“我二爷”，不知什么时候，就“我是爷”了！一见面。“我是爷，干什么去！”他说干什么什么去，也不恼。

    一次，我在大街上碰到他，见他头上裹着白布。我问，二爷，您怎么啦？他笑笑说，他妈的，今天喝多点，撞门框上了。后来，听四叔说，他哪是撞门框上了，是让三寡妇打的。他给三寡妇家帮工，顺便把人家的马蹄表给掖起来了。人家那是祖传的玩艺，还不找打？

可杨小和不在乎，他照样敲钟。

互助组。杨小和打钟。

合作社。杨小和打钟。

人民公社化呢，杨小和还打钟。

……

钟声伴随杨小和的一生，也伴随家乡父老乡亲们的一生。

突然有一天，队长变成了村长。村长说，“我是爷”！你也别敲钟了。咋啦？！包产到户了。

杨小和懵了。好好的怎么不让他打钟了呢？不打钟能种的好地吗？他想不通（村里到是很照顾他，给了他五亩好地）。

他一个人在村子的四周转悠着，走啊！走啊！看蝴蝶飞舞，看蜻蜓展翅，看野花，看小草，看发黑散发着臭味的河水……夕阳下，他转悠到大柳树旁，看那悬着的钟绳和发污的大钟……

杨小和一下子老了。

一天，村子里传来“当当”的钟声。人们沸腾了。怎么啦？出什么事啦？是不是又要搞运动啊！……人们纷纷从地里，从车间，从家中，跑了出来。大柳树下，黑压压地挤满了人。只见杨小和敞开小褂，挥动双臂，晃动着钟绳。清脆的钟声传出老远。村长脸色铁青，和他抢夺钟绳。他哈哈地笑着，倒在地上。

他被送进精神病院。

他死了。死于心肌梗死。

    杨小和死了，大家很为难。怎么办呢？得“发丧” 他呀！他没钱，又没人，只能靠村里。可村里也没钱呀！得把他烧了吧？怎么也得弄个骨灰盒呀！少说也得好几百。还得有人把他埋了呢？这钱从哪儿来？最后还是村长出了个主意，干脆，把钟卖了吧！反正留着也没用。大伙也赞成，可不是吗？现在留这个钟有什么用呢？就给杨小和吧！

    钟卖了。四百块钱。还甭说，这钱还真够用。连烧再骨灰盒，还剩一点钱，“发丧”他的人吃了碗炸酱面。

    村子平静了。大家都很忙，杨小和很快就被人遗忘了。只有那些哄着孙子的老人们有时偶然提起，杨小和打钟真是好听，那活孙还死了。什么时候还能听到这么好听的钟声呢？

    真格的，您还想听这么好听的钟声吗？

                                                    2000年6月26日