《游走的歌者》序

应该说，在年轻的文友中，我和张建结识较晚，印象较深。原因大概有两个吧，一个是他的为人。他性格开朗、率真，没有神经兮兮的毛病，和这样的人是可以交朋友的。另外就是他的诗了。他的诗有中国古典诗歌的神韵，又有现代诗歌的那种无拘无束的酣畅淋漓；没有那些无病呻吟爱啊、恨哪、谁也读不懂也不想让人懂、甚至连作者也不懂的所谓“先锋”“朦胧”之类，雄浑刚健，桀骜不逊，充满了阳刚之气。我是喜欢这样的诗的。诗歌的魅力使我认识了张建，而与张建的结识又使我理解了他的诗。我要向世人说一声，通州真的出现了一个很有潜质的诗人。

任何人的成长都离不开他所处的环境，张建当然也不例外。张建的人生充满了传奇。他是张家湾镇（原牛堡屯乡）农民，后来做了临时工、推销员。十多年前，他曾背着一口袋二分、五分的硬币，到北京换成整钱后，坐火车去外地发展。他失败了。数九隆冬，在公园的树坑里睡一夜，卖掉了心爱的手表，又回到了故乡。从此，他四处飘荡，东北原始森林里伐过木，深山叠嶂里挖过煤、淘过金……茫茫大漠大江南北黄河上下四方边陲，到处都留下他的足迹……山川古迹他流连忘返，大自然中他自由呼吸……

传奇的经历使他获得了真性情，也使他对社会、历史、文化及人间百态有了自己的理解，形成了独特的思维，这当然也影响了他的诗。张建的诗集分为“天涯之旅”、“西域放歌”、“人生随想”、“世态万象”、“动物话题”、“田园乡曲”六部分。可谓是丰富多彩。每首诗都是他对生活的体验，每首诗都有他独特的审美情趣。

他在祖国大地游荡着，思索着中华民族的历史。在“天涯之旅”，他对我们祖先黄帝顶礼膜拜。认为“两宋原本是懦弱的小人”。“赵宋养育了辽金夏元 / 也种下了满清末世 / 割地赔款的毒根”（读《宋史》）。他对孔子不屑一顾，认为孔子只是个普通的文化人，是后人把他推向了极至：“……你的徒子徒孙中 / 有人说 / 没有你 / 万古如长夜 / 请问 / 你当年借用谁的灯 / 老子他们点的谁家的火 / 天不生仲尼肯定亘古长明 / 你这制造黑暗的文化人 / 一个普通的文化人 / 文章哪有不朽 / 所谓不朽的人 / 要负谋杀人类的责任  ……一个冤枉的文化人 / 从董仲舒到现在 / 他们一点一点 / 给你加骨头贴肉 / 给你磨光上粉 / 弄得你今天挺尊严 / 可也把一切罪恶强加给你 / 你这个勇于负重的文化人”（《孔庙见孔子》）。

他对朱熹非常愤怒：“一个舞文弄墨的人 / 一个仕途失意的教书先生 / 闷时画一幅青山 / 闲了种几块梯田 / 何苦造这阴孽 / 导演千古奇冤”“……把武夷山的大脚  ……捆成了三寸金莲”。他愤怒地斥责：“一千多年呀 / 你那纲常的利剑 / 连白骨都不放过 / 用三宫六院殉葬的 / 所谓真命天子——仁吗 / 奸淫掳掠儿女多的强盗——礼吗 / 有冕无冕的帝王 / 你都怕入骨髓 / 惨了中间这么多——弱小的百姓 / 被你的裹尸布 / 缠了又缠紧了又紧 / 黄河窄了长江也窄了”（《武夷山问晦庵先生》）。

他觉得诸葛亮非常可怜，一匹良马竟被卖鞋人驱使。他感叹：“那个四处流浪的卖鞋人 / 偏会在马群中随意驾驭 / 休提北进中原南平蛮夷 / 鞠躬尽瘁只落得一方割据 / 坐在这里一千多年 / 多少真心话夹杂着委屈 / 埋进五丈原山谷墓地 / 唉 / 刘备驱使的一匹良马 / 被司马懿活活累死在《出师表》里”（《武侯祠有感》）。

站在长城上 ，他感到悲哀。“用什么心情品味《胡笳十八拍》/《昭君怨》牵动长江九曲柔肠 / 这单纯而脆弱的城墙啊 / 东方古老的马其诺防线 / 被时间斑剥被历史扭曲 / 骄傲吗 / 长城 / 登上长城就联想起 / 拿破伦归来凯旋门 / 法兰西血脉贲张哗哗流淌 / 登上长城 / 应该想起 / 有人用半个非洲的版图 / 写下自己涂抹不掉的名姓 / 登上长城 / 唉 …… / 大江大河泱泱华夏泱泱子孙”（《长城辨证》）。

独特的思索丰富了作品的思想内涵，增加了作品厚重感。当然，张建的思索你可能会觉得偏激，甚至不合时宜，有些看法我也不敢苟同，但是，在这物欲横流的时代，人们日益浮躁的今天，一个年轻的诗人，不随波逐流，在自己的心灵中保持一片净土，这种大胆的探索精神，难道不能给我们一点启示吗？

张建的诗不仅有着丰富的思想内涵，也有较高的艺术品位。我在文章开头的那几句话，决不是溢美之辞，而是我的感觉。如“孔庙见孔子”。这首诗写的深邃简洁、明白如歌，充满了张力。一连用了十几个“你这个普通的文化人”……反复强调，层层递进，节奏鲜明，铿锵有力，充满了音韵美。“武夷山问晦庵先生”的联想令人称奇，他把封建纲常比喻成“裹脚布”，活活“把武夷山的大脚……捆成三寸金莲” 。诸葛亮是智慧的化身，被历代中国人所敬仰。作者用独特的艺术视角对其进行审视，给我们一个全新的艺术氛围，特别是“武侯祠有感”中那一声长叹：“唉 / 刘备的一匹良马 / 被司马懿活活累死在《出师表》里”，击人魂魄，使人浮想联翩，感慨不已，画出封建社会知识分子的悲剧。“长城辩证”抨击了中国的封闭和保守，有极强的穿透力。作者联想奇特，从秦始皇联想起法国的拿破伦和凯旋门。想到有人用半个非洲的版图，写下自己涂抹不掉的名姓。他们是扩张。“我们”却“在北方夹起一道篱笆”墙，而且这“阴魂”缭绕凝固，至今不肯散去。长城是中国封闭的象征，我们还在为其骄傲！“唉…… / 大江大河泱泱华夏泱泱子孙”。

“情”是文学作品的灵魂，尤其是诗，更是如此，作者把它推向了极至。他对王昭君大加礼赞，这是从心底发出的声音。他在昭君墓前低吟浅唱，情意切切令人泪湿“……姑娘啊 / ……你带来了五谷的种子 / 带来了铜铁的冶炼 / 带来了故乡文明的花篮 / 阴山 / 从此响起 /第一声汉族的语言 / 喝退边塞飘忽的狼烟 / 你给匈奴人以启迪 / 让山呼岭唤携手并肩 / 你在游牧人心中 / 播下和睦亲善……姑娘哟 / ……鉴真东渡 / 尚且回乡探亲 / 你不想回家团圆吗 / 醒来吧 / 让我给你牵马备鞍 ……”（《魂系蓝天》）。

看到嘉陵江环境污染他惆怅不已。十年前他曾来到这里，这里青山绿水非常美丽。作者采用了拟人、比喻修辞方法，把嘉陵江想象成一个“婚后孕前的少妇”，“着一身葱绿的睡裙”，被无数个男人梦中抚摸，也令“我”这个北方汉子魂牵梦绕；而今眼前满目疮痍，少妇变成了老妪。作者简直不敢相信：“……真的是你吗 / 我曾经的恋人 / 找不到水边那怡人的茶馆 / 闻不到那玫瑰似的野香 / 我不敢拥抱你 / 那鸡皮鹤发的手脸 / 和晒成鱼干的身体 / 美丽的少妇啊 / 十年啦 / 你的孩子也夭折了吗 / 水面漂浮的纸片塑料袋 / 可就是他们的尸体 / 真的好想你 / 想你温柔的亲吻那样的甜蜜 / 在你身边我闭上眼 / 寻找心中那如缕的诗意 / 却在记忆的梦中睡得烂醉如泥”（《再见嘉陵江》）。

此外，“西域放歌”写得雄浑壮丽，空旷辽远；“人生随想”思悠古之情，怅人生感慨；“世间万象”充满了哲理；“动物话题”以物（动物）拟人，画出了众生像；“田园乡曲”写得古朴精邃，幽默风趣；它们与“天涯之旅”一起，构成诗集多姿多彩的艺术画卷，给我们以美的享受，给人们以启迪。

张建的诗集也有某些不足，个别诗写得有些直白，题材也有些相对狭窄（是相对狭窄），其实，张建的经历充满了传奇，有许多东西是可以入诗的，可惜他没有写，实在遗憾。

以上文字是我对张建及《游走的歌者》一书的感觉，谈不到是序，算是一家之言吧，如有不妥之处，只好请教于作者和读者了。

                                                         2002年5月3日