◎ 防盗门与小号

未做父母的人，永远也不可能真正理解做父母的心情。

我主要写作两性关系的书，常有读者找来咨询一些婚姻困境之类的问题。儿子出生之前，遇到处于离婚边缘的夫妻，我做出是否离婚的建议时，孩子只是一个次要的参考因素。我当时常说的话是：维持很糟的婚姻并不一定比结束这婚姻对孩子的影响更好。

但是，儿子出生之后，再遇到类似的咨询者，我则将孩子作为一个重要的考虑因素了。

有两件事，发生在十多年前，原本早已淡忘了，但是儿子出生后，我们却时常清晰地回忆起来，并感到很内疚。

一件发生在我和妻子结婚不久，邻家的夫妻刚生了小孩子，夏天热，我们便整天开着单元房门，单元防盗门质量不好，必须使劲儿撞才能关上，所以每次进出家的时候防盗门都要弄出很大的响声。紧随这响声的，便是婴儿的啼哭。但少不更事的我们什么都没有意识到。直到有一天，邻家的年轻母亲对我们说：孩子睡觉多，关门时常吵醒他，麻烦您留意小声些。

但习惯已然养成，转天出门时，我又使劲地摔上了防盗门，于是，婴儿的哭声与母亲心疼的劝慰声接着响起……

10年后，儿子出生了，当儿子被各种噪音从睡梦中惊醒大哭的时候，我就会想起邻家的婴儿，感到无比羞愧。

另一件事发生在我和妻子到北京后最早住的一幢高层里，也是通常开窗睡觉的夏天。我早晨喜欢睡懒觉，而每个周末的早晨，7点多钟，总会被楼上某层传来的一阵吹奏小号的声音吵醒。一天，被吵醒的我终于气恼地推开窗户，冲着外面大吼了一通。此前，那周末的小号声在全天会多次响起，而我发过脾气后，不仅早晨听不到小号声，任何时候都听不到了。    我感到很欣慰。

一天晚上，我和妻子下楼散步，无意间注意到，在马路边沿上坐着一对母女，女儿正认真地吹着小号……

儿子 3岁半的时候，主动要求弹奏电子琴，这时，我便会想起那坐在马路边的母女，于是，一丝愧疚再次涌上心头……