戏　迷

李二混子有点儿怪。说他是戏迷吧，嘿，还真不大像。他迷哪了呢？戏迷得会两手。一是会唱。什么青衣呀、老旦呀、花脸呀、老生呀……怎么也得会两段。戏迷嘛！二是能“白话”。嗬！二两酒一下肚，这就白活儿开了：梅兰芳梅老板，听说过吗？贵妃醉酒。嘿嘿，那扮相、那唱腔、那身段……我……嘻嘻，那时……我天天在戏园子里泡。见的好角多去了——袁世海？哈哈，那时他还是小孩呢！胖墩墩的，好玩……马连良，嘿，借东风，棒！李万春？不就阿春吗？我们俩好着呢……杨小楼啊，熟……荀慧生？不就是白牡丹吗？嘻嘻，我给他拉过车……几个戏迷坐在一块儿，云山雾罩。吹。吹得您五迷三道。可有一样您记住了，千万别说戏。一说戏（几个人凑在一块排出戏），麻烦了。乱。什么你偏了，他向了，你鼓了，他瘪了，你厚了，他薄了；你“踩鼓”我，我挤兑你，又和了又“咧”啦……谁都不服谁。谁都愿意演主角啊！就说《空城计》吧，谁愿意演司马懿呀？都想演诸葛亮。哪有那么多诸葛亮呀？李二混子没那么多事。农民嘛，哪有那么多事呀！他只是喜欢。他不仅喜欢京剧……什么评剧、梆子、豫剧、吕剧……只要有，他都乐颠颠儿晃悠悠跑去看。什么科班草台班子，他全不管。

说起来李二混子也是个苦人。母亲死得早，只靠父亲做小买卖维持一家的生活，卖个糖豆大酸枣什么的。父亲死后，李二混子把这一摊子接过来。不过，他改行了——卖小泥人。有一次，李二混子趸来一车小泥人到西集镇沿街叫卖。卖着卖着就到了里二泗，只见村头人头攒动，锣鼓喧天，一个戏班子正在演戏。李二混子高兴了，泥人也不卖了，他刺溜一下钻了进去，看戏了——哎呀，秦香莲？是秦香莲吗？好戏啊！这秦香莲演的……像小白玉霜，棒！……杀庙，韩奇……陈世美，嘻嘻，转纱帽翅儿呢，转吧，一会儿脑袋就掉了——包公出来了！嗬，瞧人家这扮相……他在人群中张着大嘴看着说着，说着看着，不知不觉就到了晚上八点多……戏散了，他这才想起做买卖的事。您说，这时候谁买他的泥人呢？没人买，往家走吧。他哼着戏文推着泥人车往家里走。千山万水来到京城，也不知我的夫身在何方……他唱着走着走着唱着，正到荒郊野外，突然“嘎”的一声雷响，大雨下来了，嗬！把李二混子给浇的牙都没剩……一车的泥人全泡了汤，本赔光了。哎呀坑死人啦——但李二混子不在乎。这有什么呀？不就是一车泥人吗？晚上，他跑到叔叔的家里，笑嘻嘻地说：“叔叔，借俩钱儿花吧。等以后有钱了我先孝敬您。”叔叔这个气呀，骂道：“小兔崽子！我借你钱，你瞧你像什么东西？庄稼活儿不做，贩卖小泥人，坏了吧？这回他妈的连根儿烂。”这话正好让一个姓杨的乡亲听见，结果，钱没借着，还得了一个“根儿烂”的外号。

李二混子不仅喜欢看戏，他还有一个特点，好张罗。村里成立了剧团，您看吧，不够他忙活的。唱戏需要钱，钱从哪儿来呀？得“化缘”啊，谁去呢？他说话了，我去，我看谁敢不给。李二混子就蹶哒蹶哒上城里去了。找到了那些本村在外边工作的人。三叔！嗨哟！混子，你怎么来了。我请您来了。请我？是啊！我请您看戏呀！咱们庄的戏。嘿！棒！您瞧小白玉霜怎么样？不行！她哪行啊？她哪比得了咱们村那三丫头呀！三丫头？您不知道？傻六爷家的。咳，您出来的时候还没有她呢？现在，唱戏了！您瞧！……哎呀！三婶，小三家二小子那扮相，没得挑呀！怎么着？您不看看？李二爷……杨二叔……嗬！就他这么一煽乎，您说谁不动心呢？再说了，谁不想看看家乡的戏呀！乡情啊！就是不想看您也得回去过春节吧？不给钱您回得去吗？您的脸往哪搁呀！当然得给钱。那时村民非常淳朴，哪像现在呀，给钱以后，春节回家，全家人看戏沾光。多神气呀！

“根烂儿”把钱敛了回来，交给了剧团。剧团陆续置办了服装道具，准备春节演戏。李二混子还有什么事吗？有。他也得做准备啊！什么写海报，点汽灯，剧团排练时用棒子秸给笼笼火啊。另外带着维持秩序。剧团排练了，他就忙开了。那么，他唱戏吗？唱啊！他戏瘾那么大，哪能少得了他啊？不过，他唱戏很少有不砸锅的时候。我曾听过他一出戏，那是四清运动以后，唱什么呢？是《刘云打母》吧！演员病了，缺个角，让谁去呢？火烧眉毛了，找谁都来不及了。大伙一撺掇，干脆，让二混子来吧！行。“根烂儿”这通乐啊，还从来没见过乡亲们这样“待见”他呢？他笑嘻嘻地上场了，主演刘云。他很有把握，因为人家排戏时他也在一边学，真可以说是滚瓜烂熟。谁想演着演着就不是那么回事了。正到关键时刻，他老人家忘词了。得由后台的工作人员给他提词，就这他也唱不好啊！提一句他唱一句，唱着唱着，他忘形了，直溜溜地站在舞台上，咧咧地唱着，脑袋撞到了汽灯罩上。提词的急了，叫道：“混子，你个太高了，猫腰，留神别撞在汽灯罩上……”李二混子唱起来：“我个儿高，猫点儿腰哟，留神别撞在汽灯罩……”嗬！可把大伙笑坏了。

文化大革命开始了。糖豆儿大酸枣是不能卖了，小泥人呢，那就更不行了。李二混子到不着急。不让卖咱就不卖，再说了，卖那玩意能挣几个钱？他有好买卖了。干什么呢，造反哪！那玩意多带劲儿呀！风吹不着雨打不着，白天睡觉，夜里造反——写大字报。贴大字报还给记工分，这是多美的事啊！村里分了许多派，成立了许多组织，什么挖根造反连，批刘造反队，他呢，哪派都不参加，自己成立了组织。他这个组织也不固定。什么独一根战斗队，小孙猴造反团……打一枪换一个地方。最后起一个名字叫不顺南不顺北战斗队。北京有句俗话，叫骑城墙骂鞑子不顺南不顺北。这个战斗队的特点是没有什么固定观点，谁都骂。白天吃饱喝足睡大觉，晚上来了精神，把着一个大喇叭，他整天嚷。不顺南不顺北战斗队，现在开始广播……开始没人理他，谁把混子当回事呢。后来，他碰见横的了。此人叫杨国新，是红色造反团的。他在大喇叭里嚷，杨国新，你是刘少奇的孝子贤孙，你不要兴风作浪啦！杨国新烦了，他妈的，我杨国新兴什么风作什么浪了？非要找他辩论不可。他吓坏了，可又不能不出来，结果，面对黑压压的看热闹的人群，张口结舌，说二叔二叔，我也没说您呢？那你说谁呢？我说刘少奇呢……最激动人心的是夺权斗争了。嗬！过瘾。三、四个组织都想掌握政权，可权力只有一个呀！怎么办？夺吧！二百多人都拥到了书记家，要求书记把权交出来，弄得书记不知所措。我把这权交给谁呀？李二混子一下子从人群中冲了出来——拿来吧你！李二混子抢过我们村的大印就跑。二百多人在他后边追。这下子热闹了，呐喊声、叫骂声、敲锣声、小孩儿的哭声交织在一起，惊天动地。李二混子一看跑不脱，把手一扬，去你的呗！大印刷地飞到了棒秸垛里。二百多人在棒秸垛上你压我，我压你，滚成一团，抢夺大印。李二混子在一旁嘻嘻地笑着。

李二混子嘻嘻哈哈地过着日子，开始挺舒心，后来渐渐觉得不对劲儿了。人家夺权的夺权当官的当官，他呢？没什么事了。他觉得很窝心。最难受的是没戏看了，哪儿都没有。村里的剧团解散了，服装道具烧了，就连搭戏台的板板块块都没了。他一直不理解，好好的剧团怎么给解散了？戏怎么没了呢？哪朝哪代也没有过的事呀！村里成立了一个毛泽东思想宣传队，那玩意顶屁用？不就是演些什么对口词、表演唱吗？哪有剧团过瘾呢？最不能容忍的是他不能到城里化缘了，那是他的心气儿，他的荣耀呀！他消沉了，心灰意懒，日子过得没滋没味儿。一天，他正在自己的窗根儿底下晒太阳，书记来了。混子，你想演戏不？李二混子乐了。想啊！谁不想谁是王八，演什么戏？样板戏啊！哪儿演啊？咱们村呀！你不知道吧，咱们村的宣传队在县里的文艺调演中露脸了，得了第一名。嘿！这事还惊动了市里的一位首长。人家一打听，这是哪村的？还挺有基础嘛！张庄的。张庄的？我听说张庄以前就有剧团，还不错嘛。得了，就选这个村做试点吧！听听！选咱们村做试点。李二混子听了半天也没弄明白怎么回事。书记说，傻蛋，是普及样板戏，拿咱们村做试点，过两天，首长还要到咱们村来呢！咱们支部研究了，你得上。这回你可得好好露一手。人家要先看老贫农演唱，你就是老贫农啊！再说，你以前就干这个，谁比得了你呀！为咱们村争光吧。二混子挺高兴，甚至有些激动。是啊！好几年没演戏了，现在又让演了，这是多好的事啊！李二混子高兴得直挫手。演戏——这不是寡妇养活孩子老手吗？好是好，但李二混子心里没有底。以前演戏是老戏，就是瞎玩，现在行吗？一招一式不能错，样板嘛！这下子可要“核儿钱”了。李二混子瞎咧咧两句还可以，真唱……真唱，他哪行啊？再说，听说还有首长审查呢，你知道哪样犯忌啊？李二混子心中咚咚打鼓，可不唱又不行。他呢，也真想唱。文化馆来人了，两个。对他进行辅导，给他掰开揉碎地说戏。什么唱腔啊、身段啊！李二混子越来越不耐烦。我这么多年在戏里泡，还不知道唱腔和身段吗？可越到后来他越犯嘀咕，怎么和以前不一样啊！文化馆同志对他耗尽了心血。可他就是不开窍，老离不开那个老味儿——刘云打母。好不容易弄了一个多月，说这回可行了，会唱了。手、身上，像那么回事了。别人问他，混子，有把握吗？把握？嘿，我李二混子是什么人？您就擎好吧！这天，演出开始了。赛诗会与样板戏同台进行。热闹！你来我往你上我下，就连年近八旬的李老太都赋诗一首：贫下中农出大汗，为的要吃打卤面，要问为啥没吃着，都是刘少奇这个大坏蛋。轮到李二混子，李二混子噔噔上台，刚要张嘴，恰巧底下呜地来了一堆人，簇拥着一个年轻人，这年轻人披着一件军大衣，趾高气扬的。李二混子一看这位首长，挺面熟的，再一看，乐了。我当是谁呢？这不是前寨村狗蛋那个小瘪三吗？前些年他还偷过我小泥人呢？想着想着就嘻嘻地笑起来。大家挺奇怪，二混子今儿是怎么啦？没这样过呀？全场的人都盯着他。文化馆的两名文化干部小声给他提词，催他唱啊唱啊！李二混子嘻嘻一笑，猛古丁地喊了一声：“磨剪子来抢菜刀！——”大伙先是一愣，随之轰堂大笑。笑得前仰后合。首长怒了，这不是破坏样板戏吗？不过也没有给他什么处罚。只是让书记进了一个月的学习班。

文革结束了，一切都纳入正轨。李二混子又重操了旧业——卖小泥人。有几次，他想把剧团恢复起来，都没有成功。他找村里那些剧团的老人，老人们说，好啊！可我得哄孙子呢！他找年轻人。年轻人说，能见到张学友吗？能见着我就参加，我特别崇拜他，他真酷啊！他找到村支书，书记说，现在土地分到户里了，谁还有闲心弄这些玩意呢？村里也没钱呀！只要你不要钱，我就支持。他说钱好办。他去城里化缘。找那些在外面工作的村里人，人家笑着说，您歇菜吧！谁现在还想看这些老掉牙的玩意儿啊！电视里什么没有啊！电视里的小姑娘小小子，俊极了，谁看你们这老帮菜呀！剧团没组织起来，还闹了一肚子气。他感到一阵悲哀。

他老了。小泥人也不卖了。整天迷迷瞪瞪地在窗根儿底下晒太阳。有时晒晒剧团的大幕、二幕，晒完后他就发呆，有时一呆就几个小时。他在想什么呢？是想他过去的峥嵘岁月吗？

2001年2月22日