《往事风景》序

2001年的一天，晚上吧，我爱人下班回家告诉我，说碰上他们原单位的工程师张来源。张很能讲故事，知道通州许多奇闻逸事，对文学也有兴趣，他想找你谈谈。你能不能……我是文化馆干部，对通州运河文化有着浓厚的兴趣，能结识来源这样的朋友当然求之不得，就答应了。

这真是一次愉快的见面，在一家小饭店里。晚上，小饭店没什么人，很干净也很安静，店外隐隐地传来蛐蛐声。我们谈起来。来源的阅历真是丰富。他聊三渡河，那个小村庄的隐隐古风。他聊昔阳（七十年代，来源代表通州到昔阳支援工业建设，一呆就是好几年）。昔阳民风淳朴，人们敦厚、善良。他侃侃而谈。谈他的昔阳朋友人称日本人的凌小万义，凌小万义诙谐幽默，在那个年代，用独特的方式对“四人帮”嬉笑怒骂；宝小奇遇，无意中发现了金元宝……他谈得更多的是玉莲妮。六十年代那场大饥谨，死了多少人？没人知道。村里的许多老人死了，玉莲妮的奶奶也奄奄一息，妈妈为了奶奶在临终前能吃上点东西，不知从哪儿弄了点小米，做成糊糊，奶奶看着两个饥饿的孩子，将糊糊分给了玉莲妮和姐姐，奶奶饿死了，临终前她有气无力地说，别饿着我的孩子！别饿着我的孩子……奶奶死了，7岁的玉莲妮爬在奶奶的身上大哭，是我把奶奶饿死的，我馋，我馋，吃了奶奶的糊糊！奶奶，我再也不馋了！这撕心裂肺的哭喊让天地落泪，日月低垂。那天是星期六。从此以后，每到星期六这一天，玉莲妮就一天不吃不喝，把节省下来的粮食换成小米放在布袋里，就这样，整整十几年啊……

他聊通州的历史：通州城、漕运码头、万寿宫、通州塔、钟鼓楼、东海子、茶馆、果子铺、估衣铺……聊通州的三教九流：什么说书的、唱小戏的、变戏法的、卖水的、看水楼的、开粪场的、纳鞋的、卖“打”的、卖千里土的、穿大鞋的……小毛驴、二等车、老道吉……咳！真让我开了眼界。您以为他聊的是资料吗？哪能啊？资料还新鲜？他聊的是历史，是他体验的活生生的历史——他在通州城墙上抓蝎子；他在通州茶馆里听过书；他和艺人们学过戏法；他和纳鞋的很熟；卖小吃羊爽爽的就是他的街坊……至今，他还记得摇摇晃晃老道吉和小徒弟被烟熏得污黑的脸……骑小毛驴串亲戚时的新奇……这一切都是他的体验啊，他和历史融为一体。

那天，我们谈了近三个小时，后来，我们又采访了刘树德老先生。来源说，郑老师，我给您提供资料，您把它写出来吧！我激动了。我说，来源，你拥有一座金矿啊！你来写！不要有什么加工，就原汁原味地把它写出来！对，就按你说的写！

书稿完成了，两部分组成，近10万字，两年的时间。说实话，我是佩服张来源的，他担任着一家私人企业的工程师，可以想象他的工作是多么的繁重，这书是他用仅有的一点业余时间一点一点地啃出来的；我更喜欢这本书，这是一本非常漂亮的散文集。它质朴、自然、大方、生动，有情、有趣、有“干货”、有真东西，给人以美的享受；同时，它又是一本很有史料价值的书，添补了通州史料的某些空白，甚至在某些方面价值超过了文学。当然这只是我的看法，这本书到底如何，还需热心的读者们品评。

2004年的一天，我们又来到那个小饭店，来源兄要我为此书写序。我琢磨了很久，就写了我们在小饭店的那次愉快谈话。一来是对我们那段美好时光的追忆，二来也算是对“生活是创作唯一源泉”理论的一种理解吧！

2004年9月16日