旧语新说

一、土地

胡长荣一辈子没招过什么“大怨”。小怨却不少。土改时，他家人口多，穷，分了二十几亩好地。他这个高兴啊！天天说共产党好。没有共产党，像我这样房无一间地无一垄的穷棒子，能指望有好地？好房吗？八辈也别想啊！他从心里感激共产党。您想，有这种心气他能招什么怨呢？可后来情况就不大妙了。完全不是他预想的那回事。互助组了，他觉得还凑合，互相帮忙吗，乡里乡亲的谁不帮谁呀？！合作社，土地归大堆，他不干了！我的地，凭什么给别人呢？鸡多不下蛋，人多瞎捣乱哪？再说，我还置了十几亩地呢？这几年他的日子“火盆儿”似的，有不少人家听说土地归大堆的消息，就贱价出售。他趁机买了十几亩，他正有心有诚的过日子呢？工作队三番五次地给他做工作，说您是贫农，不能给党抹黑，再说了，团结起来力量才大啊！楼上楼下，电灯电话，那是多美的日子！点灯不用油，种地不用牛，吃大米白面，耕地用拖拉机。这多好啊！是好！那您？我不愿用拖拉机，就愿用小毛驴。说着俩眼一合，不吭声了。一天、两天、三天……工作队急了，说，我的爸爸，你到是说话呀！他这才把眼睛睁开，说自愿吗？那当然得自愿啦！那……我不自愿！嗬！可把工作队给气坏了！

后来，形势越来越紧了。像十二级台风，人们“哗”地入了社。就剩下胡长荣了。胡长荣的地分散在村子的四周，好家伙！一下子成了“孤岛”。单干户挨“挤兑”，收庄稼了，社里的车道不让他走；天旱了，浇地，社里的井不让他用……不让走不走，不让用不用，活人还能让尿憋死。收庄稼，用不了大车用筐背。浇地呢？那没办法，就在自己的地里打土井吧！……村里有了“公差”，派谁去呢？胡长荣吧！胡长荣一声不吭，让去就去，干什么都行……就是不入社。一天夜里，村里来了紧急指示，让胡长荣连夜送信去李庄，说有紧急任务。胡长荣二话没说，直奔李庄村公所，找到村长把信递上。村长看信笑了，信中写道：此人是我们村的一个单干户，望你们给以教育。胡长荣不识字啊！李庄的村长把胡长荣好一通训……不过，你训你的，我干我的，大江大浪都过来了，还能在你这个小河沟里翻船吗？……回来后他照样在地里干活，照样不入社，社里的庄稼他连眼都不瞟一下。最后，他顶不住了，公社化了。人民公社还能允许单干吗？他一连躺了三天，入社了。

入社后，胡长荣仿佛变了一个人。队上干活，能躲就躲，能噌就噌，耪地耪地头，翻垄找坟头啊……至于集体的事吗，那就更不用说了。一次，我们收工回家，正经过生产队的菜园。那年队里的菜园出奇的好，黄瓜鲜嫩，豆角一嘟噜一嘟噜的，真招人喜爱。我说：“长荣！你瞧咱们村的菜园多好啊！瞧这菜长的。”胡长荣笑了：“我瞧他杂种操的，他再好也没我们家的小园好。我家小园我进去就摘，这行吗？你摘一个试试？”我这个气呀！什么人哪！不过，你能说他不对吗？生产队的菜园是不能随便摘。他家的小园呢，伺候是好。一年四季，三季都是水灵灵的。春天是小红水萝卜，夏天西红柿、豆角、黄瓜，秋天大白菜，冬瓜……

他家不仅小园里的菜长得好。自留地呢，在村里更是数得着。你看那庄稼，黑油油的。笔齐。每年都能比别人多收一、两袋。他把全部的心血都放在自留地上了。不过，有一点，谁的自留地都不愿和他挨着，谁和他喘这份气啊！每年豁地，他都得往你这边“搜”一点。一两年就能挤您半根垄。不愿意也得愿意啊！得有人和他挨着啊！让谁去呢？生产队长一拍大腿，干脆，让赵黑利去吧！赵黑利是出了名的铁公鸡，自私鬼，和他一路货，让他去！赵黑利哪愿意啊！有什么办法呢？他是中农，有你的自留地就不错，还能挑肥捡瘦吗？

第一年到是挺顺利，俩人自留地的棒子长得都非常好，过了个好大秋。第二年坏了。换茬了。赵黑利种的是棒子，胡长荣呢，种的是谷子。这天，赵黑利到自留地耪地。——耪二遍。忽然发现挨着胡长荣“山沟”的棒子苗蔫了。赵黑利挺奇怪。怎么回事呢？虫子“盗”的？“盗”也不能“盗”一根垄啊？！再说别的垄都好好的，为什么就这根垄蔫了。赵黑利轻轻一拔，气坏了！苗子让人给拔了又栽上了。缺德呀！赵黑利心急火燎地从地里跑回村。一进街口就大吵大骂：“他妈的！没德行了！拔我的青苗！祸害我！我他妈容易吗？不行！我找大队！我要骂他……”他一边骂一边喘气，一直到了胡长荣家门口。他的身后跟着一群人。大伙看赵黑利满脸唾沫星子，怪有意思的。

赵黑利到了胡长荣家门口，跺着脚骂，胡长荣笑嘻嘻地从院子里出来：“哎哟！我当是谁呢？黑利大伯！是您那！您怎么啦？怎么顺嘴爬屎壳郎啊？”赵黑利更火了：“胡长荣，你算什么东西，你怎么把我家的棒子苗“提留”死了。“啊！怎么？死了！咳！他大叔，嘻嘻，是这么一回事。我看你地里的棒子苗挺冲，您想啊！苗子那么冲还能多打粮食，我想咱们街坊四邻谁不帮谁呀？我就想起广播里说的科学种田来了。得墩苗啊！你又没时间，我就往上把苗给你稍稍提了提。谁想提“大发”了，死了，真对不住，你还翻脸了……咳！这年头，好人不能做啊！赵黑利这个气呀！你咋不把你家的地科学种田啊！苗一“提留”这大热天的还不死。胡长荣嘻嘻地说：“我哪知道科学也不灵啊！我要是知道，说啥也不给人帮忙，现在到好，弄个大伯子背兄弟媳妇，挨压还着寒碜。”嗬！他还有理了！赵黑利哪饶啊！可他有什么办法呢？胡长荣到还通情达理：“这样吧！秋后我赔你二升棒子。”“二升不行，最起码得三升。”“二升！”“三升！”“二升！”“三升！三升！……”瞧这事闹的。

胡长荣还有个毛病，谁都拿他没办法，那就是偷秋。其实，那时这毛病不光胡长荣有，好象是通病，家家都有。尤其是三年自然灾害时期。您想，毛粮一年二百多斤，能吃到哪呢？饿呀！春天，剜野菜，挖草根，棒骨面窝头豆腐渣。大苦春天吗？！夏天呢，摞树叶、啃树皮，干白菜帮子野杜梨……庄稼人眼巴巴地就看着秋天呢？谁不惦着过个好大秋呢？大秋不但能分到自己的口粮，而且还能顺便偷点粮食。庄稼人真是饿怕了呀！一到大秋，你看吧！每个劳力出工，都带着大筐。名曰打草，实际上筐浮头是草，筐底下就不用说了。人人心照不宣。当时不有这样一句话吗？有不偷的人，没有不偷的户。当然，这种现象随着形势的好转，好多了！不过也不是没有。胡长荣就是其中的一个。

胡长荣偷秋是很有特点的。人家偷秋，哪儿方便在哪儿偷，逮哪儿偷哪儿，哪儿得下手就在哪儿干。胡长荣不行，别的地里的粮食他还看不上眼，庄稼再好，再背静再没人他也不偷。他偷什么呢？专门偷自己地里的——对！就是他入社前地里边的粮食。这让人百思不得其解。那天，杨小和当当地敲钟，我随着种声来到四队的集合点。今天的集合点人到的挺齐，热闹。一打听，原来是批判胡长荣。胡长荣偷秋，让护秋人员给抓住了。社员们这个高兴啊！我说队里的庄稼怎么老丢呢，闹了半天是让胡长荣偷去了。我来到护秋人员狗子的旁边，问他是怎么抓住胡长荣的。他说，生产队派我去护秋。我挺高兴，护秋是个轻松活，还有权力，谁不高看一眼呢。这天早晨，天刚蒙蒙亮。我就遛遛达达地奔地里去了。我到了“西弯垄”，往左一拐，就听到地里有刷刷的声音。这是大棒子地，棒子长得非常好。我想，是偷秋地吧？这不能放过。我蹑手蹑脚地潜伏过去，见有个人影。啊！是胡长荣。他正在割草呢！我松了一口气，刚想和他打招呼，胡长荣突然紧张起来，背起草筐就走。我不知道怎么回事，就紧紧地跟在他的后边。不知为什么？这小子一连窜了几块地，在杨坟边的棒子地里停下了，左看又看，没有人，就在地里咔咔地掰起棒子来。我大叫起来，胡长荣，你在干什么？他吓了一大跳，连手里的棒子都扔了。我说：“胡长荣！你好大的胆子，跑这儿偷棒子来了！走跟我上大队！”胡长荣一见是我，镇静下来：“爷们！别介呀！咱们子一辈，父一辈都不错，谁会谁呀！得了，放了我吧！”您想我能放他吗？我是看青的，护秋！他这么办，不是砸我饭碗吗？我将他押了回来。好家伙，把我累得直喘气。我有些不明白，你说，他为什么跑这么远来偷棒子呀！在“西弯垄”偷不比杨坟强。真是的……

批斗大会开始了，先让胡长荣做检查，胡长荣什么也不说，低头站着。大伙愤怒了，哪有这么顽固的人，你随便说说不就得了吗？大伙还等着下地打草呢！批判声一浪高过一浪。可把胡长荣逼急了。胡长荣大声地嚷起来：“我的地都让你们拿去了，我掰个棒子吃还不行吗？！”大伙一下子愣住了。噢！许多人想起来了，杨坟是胡长荣入社以前的地。

胡长荣死了。是84年死的。那天，村里废除了生产队，实行了土地承包，土地分给个人耕种。那时，许多人都不敢要。只有胡长荣，他第一个提出来，一定要把土地分给他。而且，他不要别的地。就要他入社前的二十亩。村干部们很为难，因为那土地太分散了，不好管理。给胡长荣做了不少工作，想拿村里最好的土地和他换，胡长荣就是不听。在拿到土地承包合同那天，他哈哈大笑着，倒在了地上……

胡长荣死了。

赵黑利死了。

看青的死了。

小村的许多人都死了。

“土地都给你们了，我吃个棒子还不应该吗？”胡长荣这句话深深地印在我的心里，却没有死，不知为什么。

二、科学家

有人说他懂科学，是个科学家。嘻嘻，他懂什么科学呀，他那点“水儿”我还不知道。文盲。瞎字不识。世界上有这样的科学家吗？那是人家拿他打“吭灯”。他还当真了。人家叫他，他嘻嘻地笑着，默认了。

他叫杨大龙，是生产队长。唉！您可别小瞧这个生产队长，那可是个了不起的角色，谁敢得罪他啊！他一跺脚，全村乱颤。可话说回来了，当个生产队长容易吗？全队几百口人吃喝拉撒睡，对上对下的各种应酬，没完没了的各种学习，还有种种说不清道不明的会议，没两把“刷子”您干得了吗？哪年没有几个生产队长撂挑子呢？这担子实在是不轻啊！可这差事搁在杨大龙身上还真不算什么。玩儿似的。这有什么呢？把几百口人弄得团团转。我想，他在乡亲们的心中威信为什么那么高呢？是他的权势吗？其实，也不尽然。庄稼人讲究个实际。农村的实际是什么呢？庄稼活啊！杨大龙的庄稼活赢人：什么筛、簸、扬、拿、挲、提、量、下、种、豁……样样精通。谁能比得了？比不了，你当然得听人家的了。后来杨大龙这套吃不开了。扬场有扬场机，脱粒有脱粒机，播种有播种机……机械化了！杨大龙走下坡路了。当然，这是后话。

杨大龙还有一个特点，那就是实干。他那个精神儿，一般人谁比得了？他早晨五点钟起身，从南到北，从东到西，把全村的地统统遛了一遍。然后蹲在集合点上，卷个“喇叭筒”，“吧哒吧哒”抽着，等候杨小和打钟上工。钟响后，社员慢慢地到齐，他慢悠悠地站起，“咳咳”地咳嗽两声，张三趟青，李四赶砘子，王五呢？耪地吧！……这叫派活。派完活后，他和社员一起下地。哪儿的活儿重、活儿紧，他一准在哪——这样的队长，谁不佩服呢？您上哪儿找去。我就见过一个生产队长，他派活不到集合点，而是用大喇叭派活。把麦克风一开，先“嘣嘣”弹那么两下，这就派开活了。派完活，他老人家算完成了任务，或回家睡“回笼觉”或是上自留地干自己的活儿。一次，他派一个车把式往地里送粪，他在麦克风里嚷开了：“杨三美（这车把式叫杨三美）！你听着，今天你往西堤坑边上送粪，这是半天儿的活，你头晌午就得把它送完，要不然，我他妈罚你！”其实，西堤坑边上的粪早就“送”完了，现在杨三美正去“西弯垄”。杨三美懒得理他，赶着车装好粪就奔“西弯垄”去了。等他运完一车粪回来后，那个队长还在喊：“杨三美，你听着！往西堤坑送粪，今天上午得把它送完，送不完我他妈罚你！”可把杨三美气坏了。他“咚咚”跑到了广播室骂道：“你瞧你像什么东西！瞎他妈叫唤什么？我都送完一车你他妈还叫唤？找揍是怎么的？”

像这样的事，杨大龙办不出来。绝对没有。倒是有这么一件事，人们谈起来至今津津乐道。他呢，也获得了“科学家”的“美誉”。

那时，我在村里参加劳动。我是四队（我们村有四个生产队）。四队是当时有名的先进队，学大寨的标兵。队长就是杨大龙。一次，上级为了照顾这个先进队，给我们调来一批玉米优良品种，科技员是个年轻人，我的朋友。他找到了杨大龙。杨大龙一听是优良品种来了，挺高兴。当时，上级正号召科学种田呢！谁不愿意为学大寨超千斤出把力呢？再说，真超了千斤，上上下下不都高兴吗？

杨大龙和科技员来到了仓库，一看种子，杨大龙炸了。怎么呢？这种子太瞎了，瘪瘪的，这小瞎棒子粒儿能当种？这不挨骂吗？他指着科技员的鼻子大骂：“你说这叫什么玩艺儿？还优良品种？优良品种怎么这么瞎？这瞎棒子还五毛钱一斤？看！和我们的老棒子种怎么比？哦，你……你这是诚心破坏啊！这还行……”

科技员吓得直哆嗦，说：“队长，这是优良品种，是杂交成的，就这么瞎，这是‘京早七号’……”

“我不管你是什么号，这么瞎还打得了棒子？你糊弄谁啊？我是老庄稼把式……”

“真的，这是杂交品种，这公棒子和母棒子杂交，高产……”

“什么？”杨大龙鼻子差点没气歪了：“我种二十多年地了，就没听说过棒子还有公母，你当这是你们家猪呢！”

“队长！这杂交优势有……”

“去！……”

这时，正好队里的饲养员来仓库调料喂牲口，杨大龙把手一挥：“得了，就用它当牲口料吧！你呢，也别给我起腻了，各家的茅厕就归你了。”

得，科技员被撤销职务，掏大粪去了。

到了秋季一看坏了！我们村的棒子长得跟筛酒壶一样，秧儿倒是挺粗，长得也高，可尽是空秧儿。而别的村的棒子呢？秧儿长得矮，但棒子齐刷刷的，个儿挺大。杨大龙吃惊了：“咦！我们也没比他们少下功夫啊！他们的棒子怎么比我们的个儿大？”

正好，掏粪的科技员走了过来，说：“人家那是杂交玉米，优良品种。咱们那品种，老掉牙了，和人家那个没法比，这是科学！”

“优良品种？就是那瞎棒子？呵！这瞎棒子还真管事。行！过年咱也种。”

第二年，杨大龙真的种上了优良品种，不过，他不用科技员，他说他也懂科学了。这科学有什么呀？让你们弄得神兮兮的。我也会！不就是那个瞎种子吗？这年头儿也真怪了，瞎种子比饱种子还多打。呵！施肥、浇水、除草……嘿！管得勤。奇迹真的出现了，老玉米六月份就吐天穗了，和麦子长得一样高，又黄又瘦。公社科技员来了，直拍胯骨：“嗨哟！队长！这是夏播作物，你怎么当中茬种上了，这还收什么粮食呀！”

杨大龙笑了：“秀才，这你可不懂了，这是优种，科学！告诉你吧！我这棒子秧上一个叶就能长一个棒子，你就情好吧！”

秋后，热闹了，我们队好几百亩地，就收了一堆柴禾。社员们这通儿骂，先进也没了。

杨大龙烦了：“什么优良品种，纯属扯淡，过年咱们还种那老玉米种吧，那玩意儿实诚，别的都不保险。”

我们村的老玉米种一直保留到七八年，亩产没超过六百斤。

这就是一个科学家的故事。

现在，杨大龙已经六十多岁了。前两天我回老家，碰到了他。我们聊了起来。聊不正之风，聊腐败。聊农业结构调整。他非常愤怒，调整！调整！他妈的，农民不种粮食，吃什么？赶上三年自然灾害就好了。我们那个时候……嗳！不说了！科学技术是第一生产力，怎么是现在提的呢？那时我早就提出了科学问题。科学种田嘛！我说，是不是咱们庄的老玉米？他脸红了。反正……咱们村是我最早提出的科学种田。那时你还在村里，你可以证明，他们还说我是科学家呢！你说是不是？我老老实实地回答：是！

                                                 写于1984年5月8日

                                                 改于2000年9月5日