潜伏者归来(1)
整整50 年后,2000 年8 月25 日,一组名为《1950 仲夏的马场町——战争、人权、和平的省思》的图片展在台北“二二八”纪念馆揭幕。这组国民党当年大举枪杀中共地下党人的历史图片在海峡两岸引起了相当大的震惊。然而可能没有人知道,它在两个年过半百的人的心底更是掀起了无比巨大的波澜——吴石之子吴韶成,朱谌之之女朱晓枫,50 多年前他们在战火中和父母一别,就再也没了音信。50 年之后他们万万没有想到,曾经慈祥亲切的父母,竟是以这样惨烈的形象再次出现在眼前,竟是以如此决绝的方式终于归来。
几十年来,吴韶成和朱晓枫曾反复设想,父母究竟是怎样走向了人生的终点?他们不断地在脑海里还原着父母的形象,但是多年以来,由于父母的保密身份,对父母最为清晰的印象其实只停留在童年的记忆里。
1894 年8 月,吴石生于闽县螺洲吴厝村( 今福州仓山区螺洲镇吴厝村)。螺洲镇是末代皇帝溥仪的老师陈宝琛的故乡。1901 年,陈宝琛在此办公学,聘请吴石的父亲主讲国文。8 岁,吴石便跟随父亲入学旁听,“记忆力之强,遂震惊侪辈”。1911 年,福州地区的学校倡议组织北伐学生军,18 岁的吴石毅然报名参加。
北伐学生军解散后,吴石进入武昌第二预备军官学校就读,结业后被保送入保定军官学校,同学中有后来担任国民党国防部长的白崇禧1①,也有后来投诚共产党的张治中2②。1916 年12 月毕业考试,应试者八百余人,吴石名列第一。1929 年,吴石以福建省军事参谋处处长的身份,受福建省主席方声涛指派,东渡日本留学,先在炮兵专门学校,翌年考入日本陆军大学。毕业成绩也都名列榜首,被称为“十二能人”( 能文、能武、能诗、能词、能书、能画、能英语、能日语、能骑、能射、能驾、能泳)。
1934 年,在日本陆军大学学习军事情报一年后,吴石毕业回国。回国后任参谋本部厅长,专
门负责对日情报工作。他利用日本的书报杂志,又委托留日士官生猎取各种材料,加以整理研究,
耗时三年编成《日本作战之判断》及有关材料十余种,名为《参二室蓝皮本》。至“八一三”抗战,“日军一切兵力部署及攻击指向,悉如蓝皮本所判断,即是开战以来,敌人之兵力番号与编制,亦无一不相符”。《参二室蓝皮本》一时间“洛阳纸贵”。武汉会战前后,蒋介石特地每周召见吴石一次,详细咨询,深深嘉许。作为吴石的长子,在吴韶成的记忆里,父亲一天到晚都忙于工作,跟子女们交流极少。在一次家庭作业里,老师画了一张东北铁路图。回家后吴韶成找到父亲了解地图内容,令他没想到的是,父亲这一次却滔滔不绝地讲了起来。在他的记忆里,这是父亲话说得最多的一次。
吴韶成:我拿着地图对他说,这是我的家庭作业,可是我看不懂。我父亲平常不爱说话,跟我差不多,算比较内向的一个人。结果那一次一看这个地图,他就滔滔不绝地讲了起来。从哈尔滨一直讲到中东铁路,讲东北的情势,讲“九一八”事变如何如何。他说我们整个东北都被日本人占领了,这是国耻,你一定要记得。
陈晓楠:他很少一次性跟你说那么多话?
吴韶成:那是很难得的一次。平常他很忙,不怎么跟我说话,就那一次谈得细。当时日本侵略中国,我父亲是军人嘛,总是转战各地,我们也一直跟着他到处奔走。有一回上海局势危急,我们就到了上海,在那儿我生平第一次经历了战争。先是听到炸弹响,下楼一看,楼下净是玻璃,地上躺着的全是尸体。我还是小孩,第一次看到这种事,心里非常害怕。我父亲把我们交给母亲就走了,说要去前线视察,在吴淞口那边。当天晚上他回来了,回来以后说牺牲得太惨烈了,他在那边抬尸体,尸骨堆积如山,太惨了!
陈晓楠:他的语气很沉重?
吴石:很沉重。那是我们第一次受到战争的洗礼。