我不美，所以我对美女特别敏感，走在大街上，有美女经过，不管街上车如流水马如龙，我马上就会抓在眼里，人家的好气质，人家漂亮的衣服，人家美丽的容颜，人家举手投足的优雅走路的袅袅娜娜，我看也看不够，看完之后羡慕不已之余再回味一番。可是那一年我不再看美女，我看的是人家走路多么有劲，虎虎生风，生龙活虎，稳当扎实，这些和我的审美不着边的词竟然会在第一时间涌进我的脑海，让我羡慕万分。因为那年我身体不好，严重贫血，浑身无力，走路走不动，上楼梯一步一步地挪。那一年我知道了健康的重要性，知道了人只有健康才能美，健康大于美。

     我不会看男人长得帅不帅，但是我对穿军装的人特别敏感，觉得穿军装的人格外英俊，品格格外高尚，格外有奉献精神，每次看见穿军装的人都会油然而生一种敬意，因为我爱的那个他就是个军人。因为崇拜军人才嫁了个军人，也因为嫁了个军人而对军人的感情更深。

    儿子小的时候，我对小孩子特别敏感。每当看到粉粉嫩嫩的小婴儿，我就喜欢多看两眼，逗逗他，和妈妈赞美一下她的小宝宝。而不论何时何地，只要有孩子哭，我的心就会一下子揪紧，赶紧找是哪个孩子在哭，为什么哭。孩子大一点，不论走在哪里，只要有孩子喊妈妈，我都会忍不住循声望去，看看是哪个孩子，为什么要喊妈妈。那个时候我的心里眼里全都是孩子。

    父亲生病那一年，我开始敏感于街上的老头。迎面走来一个头发全白、精神矍铄、步履轻捷的老大爷，我就想：人家这么大年纪，身体这么好。羡慕之余，替父亲哀伤。看见拾垃圾的老人，我会比平日多一份怜惜、多一份同情。遇到一大把年纪了还在卖菜的老汉，我会多买点他的菜，心里依然想：这么大年纪了，还要受这份苦。怜惜之余还是羡慕。那时候我的眼里心里都是和父亲一样的老人，可是人家都活得好好的，为什么偏偏父亲要得那样的病？父亲哪里都不比他们差啊——羡慕别人的同时，我还有不平。

     而今，我敏感于那些父母健全的人。不管和谁聊天，一提到老父亲老母亲，就特别关注：年龄多大了？身体怎么样啊？钱要得多一点、脾气大一点没关系，只要他们健康，别生病，心情好，那就好。还多此一举地加上一句：没事多回去看看，人老了亲人哩。因为我知道了没有父亲的痛苦，知道了“子欲养而亲不在”的遗憾。父母都健在，你那个老家就在，你心中就是安稳的，你就还是有依赖的长不大的孩子，而缺了其中任何一个，那个“家”就不完整了，而剩下的那个，无论儿女待他多好，都弥补不了他内心的孤单与凄惶。而你也就不再有撒娇撒赖的地方。