她总会讲起自己女儿被要求办理的那个临时卫生许可证。“如果你只是想卖一天柠檬水,办许可证就要花120美元!”她的语气愤愤不平,“我甚至都不相信卖柠檬水能把办证的成本挣回来。”
茱莉坐在自己的柠檬水摊位旁边
一张橘红色的大卡纸被蓝色的胶带固定在银色的桌子上,上面用铅笔歪歪扭扭地勾出了两个英文单词:“柠檬水”、“50美分”,中间用蜡笔仔细地涂成了不同的颜色。桌子上摆着两袋纸杯、一包浓缩柠檬粉,一个盛满冰水的塑料桶。
这是美国街头再常见不过的出售柠檬水的摊位。在桌子旁边,7岁的美国女孩茱莉·墨菲坐在一把黑色的折叠椅上,带着点羞涩的笑容,看起来与其他卖柠檬水的孩子没有什么不同。
不过,就是这个摆放在美国西部俄勒冈州波特兰市的柠檬水小摊,却在过去的一个月里,成了整个美国的热门话题。先是摊主小茱莉因为没有卫生许可证被当地的卫生检查员驱逐出了集市,几天后她的遭遇变成了全国的热门话题,当地的地方官员也亲自向她道了歉。再后来,她重新开了柠檬水摊位,卖了一天的柠檬水,并且靠着挣来的钱和妈妈一起去了期待已久的迪斯尼乐园。
甚至,8月26日,当小茱莉在迪斯尼乐园里,抱着身旁的“灰姑娘”,向妈妈的相机镜头展开灿烂的笑脸时,在她最早被驱逐的集市上,人们又举行了一场声援她的“柠檬水起义”:每个参加“起义”的人都会在集市上摆出一个柠檬水的摊位,以表达自己对小茱莉遭遇的不满。
在这个位于波特兰市蒙特诺马郡艾伯特大街的集市上,大批全副武装的警察神情紧张地在街道上来回走动。人们大概很难想象,让他们如临大敌的,竟然是路边那一个个小小的柠檬水摊。
这一切让茱莉的妈妈玛利亚·法伊夫十分意外。8月30日,她在电话里对中国青年报记者说,小茱莉“本来只是想挣点零花钱”。
我想去卖柠檬水,就像奥利维亚小猪那样
法伊夫起初并不明白女儿在说什么。她还记得,两个月前的一天,自己正在开车,坐在旁边的女儿突然扭头说,她想摆一个摊去卖柠檬水,“就像奥利维亚小猪那样”。
法伊夫费了点时间才弄清楚,奥利维亚是茱莉很喜欢的一只卡通猪。在前一天晚上的动画片里,这只耳朵尖尖的白色小猪在路边卖起了柠檬水,茱莉告诉妈妈,看完之后,她就梦想着能有一个自己的柠檬水摊。
一开始,法伊夫“实在懒得弄这些”。当时,这个离了婚的母亲正在为找工作而焦头烂额,对她而言,摆摊卖柠檬水要做的准备工作太复杂了。但在女儿反复提了很多次之后,法伊夫还是决定,帮助女儿去摆一个小摊,因为她觉得,这是女儿“真心想做的事情”。
不过,在开始的一段时间里,母女俩一直想不出应该把摊位摆在哪里。她们找了好久,直到法伊夫突然想起自己刚刚参加过的一个名叫“最后一个星期四”的创意集市。
在最近的十几年里,每个月的最后一个星期四,人们都会聚集在蒙特诺马郡的艾伯特大街上,贩卖各种各样的小玩意儿。法伊夫说,自己很喜欢那里轻松、友好的气氛。于是她向女儿承诺,在下一次的集市开始的时候,她会带女儿去那里卖柠檬水。
在等待集市的时间里,茱莉一直兴奋极了。她总是缠着妈妈不断地问:“我们什么时候可以去卖柠檬水啊?”很快,她们就做好了“练摊儿”的准备。法伊夫帮女儿准备好了浓缩柠檬粉、糖、纸杯、瓶装水、桌子、椅子、勺子、量杯,还有免水洗手液。而小茱莉则专门为自己的摊位做了一个招牌。
这个简单的招牌是一张橘色的卡纸,足有半个茱莉那么高。法伊夫帮助女儿在纸上写上了“柠檬水”的字样,并且标注标准价格:“50美分”。茱莉则用蜡笔仔细地把这些字母涂上了不同的颜色。在旁边空白的地方,她还用铅笔画了几张笑脸,并且在旁边歪歪扭扭地写下了宣传语:“美味”、“好喝”。
7月28日一早,母女俩就开车朝集市出发了。茱莉穿着粉红色的T恤,粉红色的裤子,头发也用粉红色的发圈扎成了马尾。她和妈妈在熙熙攘攘的集市里转了一圈,最后才决定,把自己的柠檬水摊摆在一个画家的摊位和一个卖儿童服装的摊位中间。
还没等茱莉把摊位完全支好,已经有第一个顾客光顾了。一个中年男人走过来,掏出50美分,希望买一杯柠檬水。
“也许他们想支持一个7岁的小女孩,让她挣点零花钱吧。”法伊夫事后回忆说。
不过,尽管立刻有生意上门,茱莉依旧有条不紊地完成了每一个步骤。她用免水洗手液仔细地洗了手,用小铲子把冰块加到杯子里。做出一杯柠檬水之后,她会拧上瓶盖、封住袋子,以保证它们的卫生。
很快,茱莉卖掉了15杯柠檬水,挣到了7.5美元。一切都在顺利地进行,直到20分钟后,一位拿着文件夹的女士走过来告诉她们,这个小小的摊位必须立刻关闭。
政府的规定也许有些太多了
一开始,法伊夫还不清楚发生了什么事情。“给我看一下你们的卫生许可证。”这位胖胖的女士说。她同时自我介绍说,自己是郡政府的“卫生检查员”。
“我们没有许可证。”法伊夫知道,办理这样一张“临时卫生许可证”,需要120美元的手续费,她只能向这位检查员解释着,“我不知道小孩子卖柠檬水也需要办许可证。”
“当然需要。”这位头发花白的检查员语气冷冰冰的,脸上也没有一丝笑容,“如果你们没有卫生许可证,那就说明你们没办法保证柠檬水的食品安全。”她随后向法伊夫出示了一张告示,上面说,如果法伊夫不立即离开,就会被罚款500美元。
站在一旁的茱莉并不知道发生了什么事情,她甚至根本不知道什么叫“卫生许可证”。法伊夫想向女儿解释,但检查员却一直站在她们的摊位前,瞪着她,并且不断重复说,她们应该立刻关张回家。
“行了!我们这就走。”法伊夫不想“惹麻烦”,她一边收拾自己的东西,准备回家,一边盘算着怎么向小女儿解释所发生的一切。
检查员随后离开,但临近摊位的两个摊主却看不过去了。“卫生检查员没有权利叫你离开,这是一场邻里之间的聚会。”在旁边卖儿童服装的摊主迈克尔·富兰克林说。他很快想到了一个主意:把卖柠檬水改成免费赠送。
“检查员拿出的纸上规定说,没有许可证就不能‘卖’任何东西,但我们可以‘送’啊。”富兰克林说。在另一侧展示自己作品的一个画家,则帮小茱莉在她的招牌上加上“免费”和“建议捐款”几个字。
很快,母女俩又忙碌了起来。很多人聚过来要求拿柠檬水,并且主动“捐”出一两美元来支持小茱莉。
不过,没过一会儿,卫生管理员再次回来,并且坚持,按照规定,母女俩必须立刻离开。
当听到连免费赠送柠檬水也不允许的时候,茱莉坐在自己带来的椅子上放声大哭起来。法伊夫已经在匆匆忙忙地打包准备回家,旁边的富兰克林还在不断劝说她们留下来,集市上的人们也不断向这里聚集过来。
“那可真是个大场面。”法伊夫回忆说,“我想,茱莉应该不是真的在意自己有没有赢利,她只是想通过自己的努力挣些钱,她只是觉得好玩。”
母女俩随后离开了集市。在回家的路上,茱莉渐渐停止了哭泣。她扭头向妈妈抱怨说,她“不喜欢那个阿姨”。
“她只是在完成自己的工作,我们不应该生她的气。”法伊夫试着向自己的女儿解释,“不过,我们的确应该感到不安,政府的规定也许有些太多了。”
“我讨厌政府!”茱莉说。法伊夫赶忙告诉她,政府也做了很多事情,比如,限制开车的速度,让道路保持安全;还设立了警察,让人们在被抢劫的时候可以打电话求助。
“而且,因为政府的帮助,你才能免费上学啊。”法伊夫对女儿说。
但这个7岁的小女孩始终弄不明白,为什么同样一个政府可以“又好又坏”。想了一会儿,茱莉扭过头去,小声嘟哝着:“今天真是糟糕的一天。”