发生在冬天里的故事

一

一九七五年隆冬。

在部队某部首长办公室里，政委在同宣传干事宏志强谈话。他倒背着手，急促地走来走去，正为自己的部属这样执拗而发火。前几次的那种教育和规劝的态度消失了，现在，他在历声地警告和训斥：“你这样的执迷不悟，就是阶级立场问题，是路线觉悟问题，作为一个党员，是不能允许的。你能不能果断地同她断绝关系，直接影响到你的使用，也关系到党委的干部规划。总之，这个问题是衡量你党性纯不纯的大问题。”

“我不这样认为，”宏志强坐在椅子上，焦烁的大眼睛直视着政委，“党的政策，是有成份论，但不唯成份论，重在表现。对小尤，我坚信自己是对的，因为我比任何人都更了解她，我了解她的思想，更清楚她的工作。可组织呢？恰恰是只听说她出身不好，而不去看她表现如何。”

“那是你感情偏重所造成的你思想上的片面性。重在表现不过是个一般的原则，而且也比较抽象。可阶级的烙印，则是深刻的，具体的，无情的。当然喽，也有可能，在某些时候，她表现的很好，可你应当知道，那正是为了掩盖她自己鲜明的阶级烙印！”

“你……这……这是典型的唯成份论，是反动的血统论。你……你这样说，这简直是极大的污蔑！”宏志强象被弹簧从椅子上突然弹了起来。

“你……你这样说话，应当想想你的党籍！”政委的脸涨的通红，简直是在吼。

“你这样做，我简直怀疑你能不能代表党组织说话。”宏志强扭头跑出办公室。

这天晚上，这座营房里很不平静。党委正在召开紧急会议，研究对宏志强的处理问题。争论了几个小时，勉强统一了认识，在正式作决定之前，忽然发现常委不够数，只好待说。干部、战士也都风闻宏志强为坚持自己的恋爱观跟政委闹翻了，可能要受处分。多数同志都同情他的不幸，埋怨领导操之过急；有些人甚至忿忿不平，认为领导对此看的过重，小尤的出身不算什么大事，不应该逼迫人家散伙。宏志强呢，他几乎整夜没有入睡，血管里象是安上了压力泵，浑身波涛汹涌。“我错了吗？真是丧失阶级立场了吗？她是资产阶级的辨护士吗？……”接踵而来的镜头把他带入了茫茫的回忆：

在龙水镇小学四年级二班的教室里，下课铃一响，同学们蜂涌而出。独有一个十岁上下浓眉大眼的小姑娘，没有离开座位，她在专心地看阅《小学生作文选》。这时，一个调皮鬼忽然跑回来：“书呆子！书呆子！”

“我要去告老师！”

“告老师我也不怕，反正你是个臭小姐。”

“你骂人，欺负人。走，咱们找老师讲理去！”小姑娘过来一把拉住他。

“你松开我！松开我！”他一面扯，一面向她身上打了两下。

小姑娘没有还手，可是她抓的更紧了，拼命地把他拖到了老师那里。

这就是宏志强和尤毅丽的第一次纠纷。

随着年龄和知识的增长，志强对毅丽越来越发生了好感。他注意到：学习，她在全班数第一，每次考试，几乎每门功课都是一百分。劳动，不管是不是她的值日，每天都到校最早。同时，他也发觉，她话语较少，性情倔强，似乎比同龄的伙伴们成熟的更早些。后来，从她母亲那里，得知了她的身世：毅丽打记事起，就没见过她的爸爸。解放前，她爸爸在济南开布店，后来得了急病死了。打那以后，生意全靠伙计们支撑着，不断的赔钱，只一年多，就大伤了元气，伙计们也陆续地走光了。她母亲无法，便托人把布店变卖，带着小毅丽回到了原籍娘家寄住。毅丽懂事以后，有时听人家议论她是资本家的小姐，为这个，她十分恼恨死去的爸爸。同时，为了在别人面前能够抬起头来，她也暗暗在自己幼小的心灵里埋下了刻苦学习的种子。

上中学的时候，志强又与她同班，同学友谊不断加深，两个人的学习都很上进。青少年的心灵是纯洁无瑕的。志强开始同情起毅丽的不幸家庭出身来了，并经常为她遭受的奚落大抱不平。一天晚上，毅丽在教室里正专心阅读《家》，这时走过一个同学：“尤毅丽，你看的什么？”

“《家》”

“噢，怪不得这样入迷，原来是向往你的旧生活啊！”

“你怎么说话这么难听？”

“难听！我觉得这样说是对你的客气。”

“简直是欺人太甚，难道说谁要是看反特的小说，就是为了学习做间谍吗？”宏志强突然高声而起，教室里立刻鸦雀无声。

慢慢的，“志强与毅丽对上啦”的流言，就在同学们的耳边悄悄地传开了。

文化大革命中，学校的《红卫兵指挥部》在一小撮坏人唆使下，发生了分裂。有一伙人拉出去成立了《夺权联络站》，专门搞打砸抢，揪斗老师，抄家游街。尤毅丽同大多数同学站在一起，坚决反对。有一天，一个凶头凶脑的人拦住她，大声说：“你怎么也当铁杆保皇派，他们给了你什么好处，难道说你资产阶级家庭出身的大帽子还没有戴够吗？现在还不造反夺权，你要等到什么时候？”

“毛主席是叫向反动派造反，毛主席号召复课闹革命，对同志、对老师，不能这样搞。我不参加你们的组织。”她毅然地驳回了他们的压力。

在斗争激烈的那个阶段，一天，《夺权联络站》要同《红卫兵指挥部》谈判。志强作为《红卫兵指挥部》的代表，刚走进会议室，就被几个人七手八脚地捆起来。他们威逼他解散《红卫兵指挥部》，他断然拒绝了。接着发生了武斗，志强被打得昏迷不醒，后来被偷偷送到了一个储藏室。尤毅丽对这次谈判早有考虑，她以复杂的心情，悄悄躲进一间房子里，紧紧地盯住会议室。志强被打时，她打算冲过去，又一转念，她忍住了。志强被关起来以后，她又想去叫人，可是有人在那里站岗。她焦急地等到了晚上，才巧妙地转到了房后，打开后窗，跳了进去，使劲地抱住志强。昏沉中的志强，这时突然觉得胸口特别柔软，猛一惊，几乎喊出声来，他挣扎着站起，依扶着她越窗而去。

高等院校重开招生，由于取消了考试录取的制度，她没得到继续深造的机会。随后，她便回到了母校——龙水镇小学代课。还是因为她的出身不好，几次代课教师转正，都没有排上她。就是这样她仍然不灰心，不埋怨，照样兢兢业业。她常说，转不转正，只是对自己的待遇有所不同，而对教学来说，并没有什么差别……，她就是这样一个人，这样的人为什么……

想到这里，志强不觉忽地坐起来，大声疾问：“出身固然不能改变，可要走什么样的道路应当有权选择啊！旧社会遗留下来的债务，帐怎么能记在青年人身上。有成份论，但不唯成份论，重在表现，到底怎样理解啊！？”

二

虽然已经是冬末，天气仍然很冷，又连天飘着大雪。尤毅丽刚下课，传达室李大伯给她送来一封信，并笑呵呵地说：“又是志强来的吧！有什么好消息，别忘了告诉我老头子。”毅丽的脸一红，一把抓过信来，掉头跑回教研室去。

“毅丽，这封信我不得不告诉你一个霹雳的消息。我调机关以后，领导上知道了我们的事情，但党组织不同意我们结婚。为此，单是政委直接找我谈话就已经八、九次了。开始，还是教育和劝告的口气，后来就以立场和党性压我。可我不相信是我们错了，我准备经受任何处分。毅丽呀，咱们的事情，希望你支持我，因为这不仅仅是个人的私事，这也是坚持还是放弃真理的问题，是关系到成千上万的青年男女成长生活的问题。我写信告诉你，是为了动员你的决心。我相信你是不会辜负我的心的”。

这封信，真象是一盆冷水浇在热锅里，毅丽的心就要炸了，手嗦嗦发抖，信笺象落花一样飘散了满地。

雪，象绒球一样，一团一团地滚下来。风也开始发怒了。啪的一声，不知哪里的玻璃被打碎，毅丽一惊，这才觉得心里冰冷冰冷，她踉跄地走回宿舍去。

当同事们来看她的时候，她已经倒在床上，盖了厚厚的被子，还是冷的发抖。显然在发高烧。校医给她打了针，才慢慢朦胧睡了。

这一夜，她云里雾里做了很多梦。梦见自己孤单单的一个人，一会儿在丛林里迷路，一会儿在峭壁上下跌。曾有几次，志强突然出现在她的面前，可惜只是一闪又不见了。她呼喊，她追赶……啊！又来了，这会儿是坐着小船来了，还没等小船靠岸，她就一跃跳了上去。这时候又忽然起了风，小船在浪尖上颠簸着。他们两个人，一个站在船头，一个立在船尾。一步也不敢靠近。勉强地维持着平衡。又一个巨浪压过来，眼看小船就要被吞没，她“啊”了一声，从梦中惊醒。这时，天已经亮了，她觉得浑身的关节象散了一样疼，头也似乎被罩在铁桶里。

尤毅丽竭力使自己镇静下来，冷静地思考着眼前所发生的事情。“是啊，爱情有时也会突然变得这样的严峻！我现在成了他前进的累赘，他要为我而作出牺牲。不，不能，我不能连累他……，可是，我有什么办法来帮助他呢？”她思索着，苦恼着，心里七上八下。“对，只能在自己身上打主意，我要疏远他……哎，那末，这不同样要刺痛他的心吗？”她茫然了……“行啊！政治总比受情重要千百倍呀！”想到这里，她咬着牙，坐起来给志强写了回信。

“志强，我深解你对我的信任和希望，可是，我还是劝你三思。组织上信任你，领导上培养你，重担子等待你，你不要为了我而辜负这一切。我想，爱情，它不过是革命的附庸，而不能当作革命的条件，必要的话，是可以牺牲的，甚至包括生命。当然，我明白，忘记我们的过去，这是件痛苦的事情，因为它不是我们的愿望。但是，我也深知，这也许是最恰当的办法。主观的思想使我们接近，客观的条件要我们疏远。目前，我们的主观，还改变不了无情的客观。我觉得，认识你，这使我十分高兴，认识你，又叫我极为难过。因为，感情的债务是无法偿还的。请勇敢些吧！我会坚强的工作和生活下去的。”写完信，她加了件衣服，踏着厚厚的积雪，艰难地走向公社邮电所。在这寒冷的早晨，茫茫的雪原中留下了她一溜深深的脚印。

几天来，尤毅丽思绪翩翩，感情奔腾。爱情的激流在她的心里汇成了一个个旋涡，使她团团难以自解。不是吗？志强早已成为她理想中的伴侣，她热爱他，敬佩他，更关心他。他那大胆果断的性格，他那聪明智慧的才华，他那积极上进的精神，……每当想到这些，她的心中就有不竭的蜜泉。可是，她爱的越深，就越觉得不安。特别是志强昨天又来的回信，就更使她切腹的疼痛。信中告诉她，组织上给了他最后的选择，要么，断绝关系，作个检讨，在部队继续工作；要么，同她结婚，这样，就得复员回去。他已经下了决心，准备回家种地，并嘱咐她可作一些简单的结婚准备。“就这样结束了吗？这就是你对他的爱吗？你就这样自私吗？”她责问着自己。“不，我还要帮助他，我应当代替他。”想到这里，她把心一横，咬着牙给志强和他的部队党委分别发了两封内容一样的电报：

“志强同志，我反复考虑，决定拒绝你的爱情。过去我们太天真幼稚，现在发现，结识你是我不可挽回的错误。我又有了新的朋友，请再不要来信了，这样对你对我都好。”

志强接到这封电报，心象刀搅。他痛苦的，不光是自己爱情的烈火被一次又一次贯顶而泻的冷水浇泼，还有毅丽那颗已经在流血的心牵动了他，最主要的，则是党的政策被歪曲，谬误的东西在横行，亿万人的正气在被窒息。这种状况，不但得不到制止，而且被一些人当作职责，视为荣誉，标为样板，顽固地加以维护和推行。有多少青年在流泪，有多少父子打成了仇人……这，这上哪里去说呢？又上哪里去辩呢？沸腾的胸水冲得他伸臂长问：“真理何在？政策何用？”这天晚上，他通霄达旦，给党中央毛主席写了封洋洋数万言的长信。

三

龙水镇小学原来的阅览室，如今住着新调来的校革委会付主任王大年。这位不速之客，上任时很不一般，有专车送，有陪员跟。其实，不多作介绍，谁都知道，文化大革命中他是有名的轰派司令。六五年以前，他在县业余兰球队打后卫。文化大革命中，因为打砸抢而得宠，后来就混到县教育局任职。成了“前锋”了。随着地位的不断提高，私欲也急剧地膨胀起来。在县机关，便很快又赚了个美名——女人躲。可是，毕竟还是他的后台硬，当他在县里混不下去的时候，就委派他来到了这里。

王大年上任不久，本性就使他很快地注意上了尤毅丽。曾好几次，他无话搭拉话地来找毅丽。每一次，她对他都是冷若冰霜。不过，他有野猫嗅腥的本事，毅丽与志强的事儿，没有多久他便知道了根梢。这天上午，毅丽连着有三节课，他在院子里无味地转了一圈，就溜回宿舍去。一进屋，他刷地拉上了窗帘，往床上一躺，把两只脚伸到了桌子上，眼睛盯着天花板，心绪不宁地嘀咕：“我的首长，你叫我收敛着点，可这比饿着肚子还难哪！更何况现在是三生有幸，天赐良机……”突然，他象一下子发现了什么，一骨碌滚了起来，跨上自行车，风魔般地跑了。

这天下午，他从公社邮电所回来的时候，狡猾地笑了。

晚上，尤毅丽被叫到革委会办公室去。她刚进门，看见是王大年独自坐在那里，心里就一惊。但她还是走了进去：“王主任，你找我！”

“是啊，尤老师你坐吧”。他拉了一张椅子给她，自己也就靠她坐了了。“听说你最近思想很不痛快，有什么事情？我想给你谈谈心。”他似笑非笑地扫了她一眼。毅丽楞了一下，她开始警惕起来：“我没什么事不痛快，一切都很好。”她冷冷的回答。

“不要自找苦吃吗！你何必那样痴情呢？爱情不过是流水，逝者如斯夫。我从内心里赞成你的电报，一刀两断，另寻新欢……”他说到这里，发现自己失口漏了馅，就骤然停住。毅丽象被他捅了一刀子，脸上红一阵黄一阵，颤颤瑟瑟地走了出去。

办公室里空落落的，王大年把头仰在椅背上，使劲地吐着烟圈，他在悔恨自己的迫不及待。但是，当他心灵上的邪火已经点着的时候，那是不容易吹灭的。第二天中午，他突然闯进了毅丽的宿舍。这是毅丽冷不防的事。她见他背靠着门站在那里，就大声地说：“我要休息了，请你出去吧！”

“尤老师，昨天，我太莽撞了……可是，你要知道我的心哪！对……这，我是从心里喜欢，自见你那天起，咳，我就……”

“真讨厌，你赶快出去！”她上来推他了。

“听我说吗？你想，你要同意了，转正，调到县中心小学去，完全有把握，甚至连你的出身问题，也能……”他边说边坐在床沿上，眯着眼睛，等着她对他这一张王牌的回答。

“你不要作梦了，滚开！滚开！”毅丽怒不可竭。这时，王大年恼羞成怒，他腾地跳了一下，叉开两腿，双手卡腰，歪着脑袋：“你他妈的好不识抬举！告诉你，依我便罢，否则的话，哼！在全县推广的你那一套什么教学法，电台采访你的什么录音讲话，统统都是右倾翻案风，都是教育黑线的回潮。”他冷笑一声，以为这一张王牌肯定生效，就向前挪动了两步。

“无耻，卑鄙！”毅丽象发疯一样，一个箭步冲上去，只听得“当啷当啷地响了一阵”，他就象偷食狗一样被连推带搡地赶了出去。跑了五六步，他才收住脚步，回头向屋里狠狠地瞪了一眼，没有出声地说：“你等着瞧吧！”跺了两脚，走了。

当天下午，王大年趁革委会主任不在，以跟上当前反击右倾翻案风的新形势为名，擅自决定，紧急召开全校师生批判大会。会上，他指令尤毅丽站在台前，号召全校把她当作右倾翻案风的急先锋来批判。可是，除了他喊了一阵以后，再没有发言的。

一个星期日不知不觉地过去了。毅丽匆匆吃了点晚饭，就往学校走去。这阵子，她象误食了酸甜苦辣的混合菜，心里很不是滋味。一方面，她更加悬念志强；另一方面，她又考虑着如何甩开这个无赖。在缓步中，她陷入了沉思。走着走着，好象有一个黑影在她前面一闪，只没有来得及去辨认，就突然被一个人一手搂着腰，一手捂着嘴拖走了。当她明白了是怎么回事的时候，才发现这是路边的一间场园屋，王大年凶神般地站在已经关死的门口：“他妈的，敬酒不吃吃罚酒的东西，你能逃出我的手心吗！老子今天就要尝尝你尤小姐的鲜儿，快，乖乖的。”他以命令的口气把话煞住，伸了伸脖子，咽了口唾沫，向前逼进了两步。

尤毅丽霎时觉得一股又腥又咸的热血涌到了嘴里，一双眼睛也象嗖地飞出两支利剑，一种拼命的念头油然升起。她咬着牙，靠墙站在那里，等他刚刚靠近的时候，“啪啪”给了他两个耳光。这突入其来的两掌，使他猛一仰并后倒了两步，紧接着，就象饿狼一样扑了过去，把她死死地按在地上。只听嗷的一声怪叫，他象触电一样跳了起来，一边哎哟，一边用手捂着湿漉漉的脸。“狗日的，你敢咬我，老子非揍死你不可。”他疯狂地把她乱踢乱踹了一顿，仓惶逃去。

尤毅丽被送到公社医院去，已经是晚上十点多钟了，她浑身泥土，满衣血迹，面色蜡黄，紧紧闭着的嘴里还咬着一块肉皮。经医生检查，确认她有严重的内出血，肝脏也受了重伤，情况十分危急。随后，全院进行了紧急抢救。当天夜里，又把她转送到县医院。

毅丽被害的消息，迅速传到了学校及附近的村庄，大家联名起草了控告书，又立即给志强拍去了电报。

毅丽在县医院已经三天了。三天来，给她输了六百毫升的血，可是她还是时昏时醒。她的母亲及同事们，轮流守护在病房里。这天下午，她象是一时好转，嘴唇动了动，象是要说什么，只是听不到声音。她的胸口急剧地起伏了两下，吃力地挪了挪手。大家看她好象是拉衣服，就迅速拿来她早已换下来的衣服。她那虚肿的眼睛只露开一丝缝，手指了指口袋。她母亲会意了，立刻把一个本子掏出来，翻了翻，里面夹着一张志强的二寸照片，一封没有发出的写给部队党委的信。她母亲把照片轻轻地放在她的手里，又慢慢地把手给她向眼前挪了挪。这时，她又睁开了眼睛，看一会儿，干枯的眼睛象是有点湿润，可再也没有泪珠滚下来了。不一会儿，护士发现，她的呼吸突然减弱了，手里的照片也掉在脖子里，“毅丽，毅丽，我的孩子啊！”她母亲失声了，大家也呼唤，流泪。这时，宏志强突然一头闯进病房。当他扑倒在病床上呼天唤地也叫不应毅丽的时候，他先是撕巾抓被的嚎啕大哭，接着便自己发疯般的捶头擂胸一阵，最后，他霹雳一般大叫：“这是谁的罪责？这是谁的罪责？”

（作于一九七九年四月）