鸽子的岁月 

白衣书生

父亲的一生，与鸽子结有不解之缘。在他退休之前，我那乏味的成中，总有鸽子的踵影相随。

这譬如，在某个无比炎热而寂寥的夏日午后，十七八岁的我，偷偷溜进父亲所工作的劳教所中队的值班室门外那间狭小的洗澡间，把门一关，一会儿就赤着上身，手里捏着个用衬衫团起的包，蹑手蹑脚地出来了。找上那个玩得好的淘气的小武警战士，去旁边青砖旧楼上二楼后侧的寝室，淹死除毛，找来电炉子一炖，一餐不为人知的美味就成了。第二天一大早，就听见父亲和另一个姓徐的老警察在楼下的假山鱼池边心疼地吆喝，狗日的贼太凶了，把我的鸽子给偷了，我便暗地里直乐。原来，在我们头晚的鸽肉大餐中，徐大爷的有两只，父亲的有一只。

养鸽子，在父亲那些抽烟喝酒养鸡鸭猫狗的嗜好中，唯一显得有所品味。一个圆形的竹笼子提出来，里面就有五六只灰色的鸽子咕咕叫着扑腾，时而还混着几匹或白或黑的杂翎。父亲很为得意的事，就是当场捉出鸽子来，一只只地往天上抛，鸽子们就唿啦啦地飞了出去，继而在头顶的天空成群结队地盘旋，有的幸许还带着略显尖锐的哨音。往往这时，父亲就仰头张望，很是陶醉。

说是有品味，这主要缘于父亲参加了本市的鸽协会，只要有去外地集体放飞的活动，父亲就会喜滋滋地挑上几只比较争气的鸽子，沿着二十多里颠簸的山间公路，坐上那一天只有早晚两趟的班车，或是蹭架路过的手扶式拖拉机进城，一笼子提去。回来后，就整天坐在门前的坝子里，一边喝酒抽烟，一边掐算着哪天火车过秦岭哪天放鸽子，然后就怅然若失地张望着遥远的天际，苦苦期盼着鸽子们老马识途地回归。一只，两只，三只……一见到鸽子飞回来，年老的父亲就欢喜得跟小孩似的，一边找来白酒坐在桌边喜滋滋地喝。过上几天，他就将鸽子身上印有编号的或塑料或铝制的脚环取下来，拿去鸽协会登记。而我那时，也从父亲洋洋得意的嘴里得知，越是飞得远的鸽子就越好，就越适合做信鸽。

鸽协会的活动，约莫两三个月就会举行一次，而且放飞的地点一次比一次远。父亲的热情很高，总是会提了鸽子去参加，但能顺利飞回来的却越来越少。记得有一回，是从比秦岭还远得多的地方，他有五六只鸽子参加了放飞，结果在放飞日后的第三天飞回来一只，再过两天又扑腾着回来一只。后回来的这只，明显中了枪伤，肚腹的毛羽上还沾着血迹。父亲把伤鸽捧在手里，痛惜得不行。

再后来，沮丧与心疼相互交织且日渐浓重，一向酷爱养鸽子的父亲便慢慢断掉了再去参加鸽协会活动的心思。虽然同样还是养鸽，却只是用来观赏或是就地放飞取乐。有时逢了有稀客自远方来或是什么喜事，就会找来长木梯搭了，从房檐下的木头鸽屋中，捉上两三只膘肥体壮的出来，烹成佳肴。据父亲说，越是长得肥的鸽子就越是难以远程飞行，属劣等，也被人叫做“肉鸽”。肉鸽之意，大抵是指只能养来当肉吃的吧。而鸽肉，当属补性很强的菜什，在人们眼里，往往跟乌龟、团鱼和乌骨鸡的药用价值相提并论。

在我转学到城郊中学上初中那年，我家在城里有了一个火柴匣式的小套间。两年后，又在同一个家属院换了套大些的两室一厅，还带有一个五平米的后阳台。虽然住的地方宽了，父亲却没有忘记他的养鸽事业，托人从开元场的木材加工厂买来旧木条，在后阳台上好一番折腾，就靠里建起了一个齐顶的两三平米大小的鸽室，分上下两层，将他的鸽子们一下子就发展进了城里，且与我邻窗而居。虽然只有十多二十只，却除了整日里不厌其烦地咕咕叫着之外，还搞得一地积粪。一到夏天就异味扑鼻，搞得正上高中的我不乏心烦不已。终有一日，我干脆一不做二不信，脱掉衣服钻进鸽室，汗流浃背地在里面忙了两三个小时，终于将那些令人恶心且已半干的粪便铲了两麻袋之多出去。父亲对我这次自发而积极的大扫除大加赞赏，但我却再次强烈地表达了对他在城里住房养鸽的不满。

据说，后来环保局和鸽协会打起了官司，似乎是鸽协会赢了，但父亲在城里养鸽的事也慢慢地搁了浅。再后来，他退休了，便和母亲回到城里居住，就再难见到他象模像样地养鸽子的事了。在我高中毕业后，或工作或上学地长期在外居住的那些时日里，父亲便时而养上五六尾金鱼或两三只虎皮鹦鹉，借以打发那些无尽寂寥的老年时光。即便是因为那些新动物难养而再养回鸽子，他也只是找个闲置的铁丝鸟笼，在里面放上两只，置于客厅外那伸出壁墙的防护栏中，只作闲玩，不再放飞。

或许，如今身形佝偻且已八十高龄的父亲，曾经那些雄心壮志的属于鸽子的岁月，只不过是他在漫漫人生旅途上，对希望与喜悦的一次放飞吧！这诸如他时常都会提上一个简便的帆布小凳，在母亲的陪同下，步履蹒跚地去到不远处的江边草坪，和那些并不相识的孩童们一道，乐呵呵地放飞风筝的心景。