若要给旧时中国乡村的夜找一个东西来代表它，大约一盏昏黄的煤油灯是最为合适的了。而若要找一种声音来代表它，恐怕就要数“呜呜”的狗吠声最为合适了。在乡村的夜里，尤其是在旧时乡村的夜里，常常能听到这“呜呜”的狗吠声。时而是寥寥的几声，时而就连成了一片，甚至好多村庄的狗都叫到了一块。那“呜呜”的狗吠声汇合起来回荡在村庄的上空，真有一番翻江倒海的气势。没有了这狗吠声，乡村的夜不知要变得怎样地死寂。

这“呜呜”的狗吠声是一种很特别的声音，给人一种很特别的感觉。在乡村的深深的夜里，尤其是在深深的冬夜里，当远处传来一声声的狗吠声时，这深深的夜便变得更其深了，深得使我们感觉不到夜的边际，夜的尽头。这深是一种难以说清的深，漆黑，深沉，深奥，深邃。这深的感觉，好像是整个世界被扔进了一个无底的巨大的布袋之中，漫漫而没有边际。由于这深，夜变得深了，世界变得深了，时间变得深了，梦变得深了。一个渺小的灵魂掉进这深深的夜里，无法感觉到它的边际。或许只有捂着被子进入深深的梦里，才是对抗这深深的黑夜的最好的方式吧。其实这夜也许本没有这般地深，或许是那从漆黑的远处传来的狗吠声才使这夜变得如此地深了吧。

在这安静的深深的夜里，这些各自看不见的狗们你一声我一声，此起彼伏、连绵不断地叫着，他们这是为什么呢？是在诉说着属于他们的古老的故事吗？是在商议着什么行动吗？这其中肯定有他们的秘密在里面，而这秘密是我们所无法破解的。我们有我们的秘密，狗们也有狗们的秘密。

这“呜呜”的狗吠声，叫响在乡民们宁静而朴素的夜里的生活里。夜里，尤其是在冬天的夜里，乡民们是没有什么事的，于是便会走门串户地唠嗑说古。一盏昏黄的煤油灯下，人们揣着手天南海北地唠，抑或是听一个老者不紧不慢地说古。老者徐徐道出的那些古旧的事，也使这深深的夜变得更加地深了。在这样的夜里，一些好奇的孩子喜欢围着一个老人听老人讲鬼故事，尽管常常被吓出一身冷汗来，然而第二天夜里总又会被吸引着围上来。在这样的夜里，捉迷藏也是孩子们常玩的一个游戏。这是个热闹而刺激的游戏，极受孩子们的欢迎，常常那兴奋的喊叫声传得整个村庄都能听见。而这样的夜里，不管人们在干什么，那“呜呜”的狗吠声总是时断时续地从远处传来回响在人们的耳边。这狗吠声是这安静的夜里唯一的声音，它是夜的声音。这夜的声音叫深了这夜，叫浓了这夜的韵味……

…………

写到这里，我又一次无奈地感到自己文字的苍白无力了。写了这么多，可我到底又写了些什么呢？我清醒地判定自己根本就没有写出更没有写好这乡村夜里的狗吠声，我为此感到深深的愧疚。而或许，这乡村夜里的狗吠声本来就是说不清的吧，是只可聆听回味而无法言传的吧。或许是这样的吧。世上有些东西本来就是说不清的，也是不需要说清的。正因为有了这些说不清的东西，我们对世界、对生活、对生命才时时充满了无限的新鲜感，也才更清醒地认识到了自己的渺小。既然如此，那么就让我们小心地珍藏起这些说不清的东西，让它作为我们心灵的一盏灯来吸引着我们一步一步地向前走去吧……