《带雨的云七十年感怀短文600篇》
第95篇 “大跃进”年代演出趣事多
——看戏演戏趣事之7
 
    一：演出人员“大裁减”

    开了几天大会，讨论“紧跟大好形势”，会上有人群情激奋、声音朗朗、词句铿锵，表示：“一天等于20年的大好形势中决不‘小脚女人一般’，一定要跟形势‘快步跑入共产主义’，一定拿出大跃进的气派”，有人主张裁减，还表示自愿兼美术和制景人员，涂涂画画、锯锯刨刨的没什么难的。

    最终决定留50人分两个演出队，剩余的“上山下乡建设新农村”。

    排练时果然有“帮手”蜂拥而来。这个问：“颜料怎么没有调好？”那个叫：“胶怎么没有熬好？”另一个发牢骚：“画笔调色盘没洗好，耽误我的宝贵时间”。布景间里好不热闹！

    美术人员忙着应付“蜂群”反而成了帮手的助手。东边叫：“设计！快来帮我改两笔”，西边嚷“设计！快来帮我涂两笔”。他们如同游戏般的“涂鸦”，铃声一响全拍屁股跑了，设计收拾残局，给完成“擦屁股”工程。

    二，热烈抢报创作剧目规划

    剧场里外锣鼓鞭炮声响亮。全体剧团“会战”“报喜”，汇报如何紧跟形势，叫“打擂台”；一个个壮志凌云、声音嘹亮。目的是多的为工农兵演出，创更多反映工农兵生活的剧目。

    “自报”的场面动人心魄，一人才从台上跳下来又一人蹦上台去，如同戏曲“探子”戏的：“报！前方全部收复失地！”！“报！前方消灭所有敌人”

    热气腾腾、干劲冲天，有人表示一年创作一台戏便有人报一年两台、三台，然后一个比一个多，掌声一阵比一阵热烈，锣鼓一阵比一阵响亮。如同农村报稻谷产量，你亩产一千斤我便亩产二千斤，他又亩产四千斤，一直上升到几万斤。报纸上天天唱赞歌：“人有多大胆，地有多大产”，一独家报导甚至亩产达二十三万斤。

    1954年我去过全国劳模陈永康的《合作社》体验生活，他的“试验田”早起摸黑才亩产1400斤，如此几何级数的翻翻，我不信。

    一年能够创作许多台戏也不能令人信服。有人悄悄问：“你怎么完成呀？”回答是：“反正吹牛，大吹小吹一样是吹”。没人敢捅破这层“窗户纸”，怕当“落后分子”，尤其怕当“右倾主义分子”。

    三，“完不成任务又不杀你的头”

    每排戏都大会小会风火一阵，叫做“政治领先”。排戏前动员，演出后表彰。由书记做报告动员：任务如何重要，上级如何关心，时间如何紧迫，又如何需要“鼓足干劲、力争上游”。然后便有人带头表态。

    有人说一个月完成，便有人说只要20天，15天，7天，一个比一个干劲足。谁不以为然便马上又有人出来说：改天换地的年代，没有什么事不可能的！

    几乎人人都要表示坚决完成。有一领导看我畏缩不前，悄悄告诉我“千万别当绊脚石，答应下来，完不成又不会杀你的头”。

    全国统一的口号是“鼓足干劲，力争上游，多快好省的建设社会主义”。广播天天警告“小脚女人”“观潮派”“秋后算账派”。那个“秋后”早已过去，说说过去的老事不算“秋后算账”吧。

    四，客串，反串，票友

    “客串”“反串”“票友”是戏曲行话，票友指一些会唱戏不以之为生的业余爱好者，为兴趣为友情参加演出，不拿“包银”。后来又称非职业演员“票友”。

    有些票友的技艺甚至胜过演员，但不把演戏作为职业。多是有学问的人、阔人、官员，甚至还有皇帝当“票友”。清皇帝爱新觉罗就上过台，唐玄宗更是亲自挑选乐师宫女数百在梨园教练演习，不仅“客串”，还是领导兼编导，堪称“第一票友”。

    话剧没有票友惯例，有不是演员参与演出的但不叫票友。大跃进中的“客串”演员大多是本单位舞台工作人员和会计、出纳、炊事员，偶尔也有家属参加，甚至还有探亲访友的客人。

    话剧不分生、旦、净、末、丑，没有“反串”。但人不足时也有男演员“反串”女角，或女演员“反串”男角。一次戏里俩修女就由男青年“反串”，从台上娉婷而过竟没露破绽。一次演出中的男军官倒是有议论：那个大屁股准是个女人！

    五，应急时“搬戏”

    “戏荒”时一听说哪地的新剧目火红便赶快“搬戏”，派“导”“演”“美”方方面面“观摩”，“依葫芦画瓢”。行动非常迅速，领导一拍板立即开支票取钱买车票。买不到卧铺票便“克服一下吧”。

    艺术人员观摩，行政和舞台工作人员则作预算和备料。一取回剧本便立即拆开，有人刻蜡板，有人拉滚筒，有人装订。

    边印剧本演员边背台词，导演边作排练计划，美术人员边画布景制作图，制景人员边下料，服装、道具、灯光人员边翻仓库，看有没有能替代改制的，领导则作组织、后勤、伙食等行政保障。连家属也有事做，安排好家务，少让孩子干扰；还有人把孩子送去妻子或爷爷奶奶处，保证排练中全神贯注、全力以赴。

    自创剧目更紧张。那年代是集体创作，集体讨论构思，由几人分场写，边排练边修改，布景也边做边根据剧本和导演需要更改，常日以继夜、反反复复。

    这是当年发扬集体主义精神的最佳创作方式，只是几十年后职称评定中麻烦来了，主创人员究竟是谁？扯不清的糊涂账。

    六，为观摩“坑蒙拐骗”

    我 趁观摩机会顺便去看望老祖母，她很高兴。但为了看戏不远千里老人好不吃惊。她什么都与吃肉比，一张戏票要一元钱：“啊，都可以买一斤多肉了！”我告诉她火车汽车费的钱更多呢，回家住就是为了省住宿费，这是工作，可以报销的。

    戏票很难买到，得投亲访友想法子，举目无亲的便凭一张介绍信求兄弟剧团在乐池加一条板凳。有时则在剧场门口等退票，“八仙过海、各显神通”，甚至不惜“坑蒙拐骗”。

    看见是退票模样人走近便马上把那人团团围住，几只手伸过去“抢”，有时会把戏票扯成几片。因此有人把戏票掖在怀里不拿出来，于是磨嘴皮子，打商量、拉关系、唠同乡，还“骗”人家明天就要往回赶。有时人家也是等退票的，呵，彼此彼此，白费了口舌。有时几个人要票便抓阄、“剪刀石头布”。

    最难是剧本，全靠同学、朋友、亲戚把剧本偷偷借出来通宵达旦分头抄写。

    七，团长翻墙上任

    大跃进那年新搬迁一小院，这边紧挨省政府的大院围墙，那边是农田菜地，要曲曲弯弯的从田径进入。

    调来一新任团长是转业军人。在大院报到后干部手一指：“就院墙那边的红房子三层楼”。新团长上任是“大跃进”式的。大家都很忙，没人接送。新团长眼巴巴的望着他的辖区寻不着路，于是只好翻墙。都上山下乡“三为”去了，只留一老人看管。

    这老人是张少帅的老兵，当年在西安参加过活捉总统的场面，才不在乎个把来路不明的翻墙人呢，他操着尖利高昂的嗓子和北方腔大声喝道“你是什么人？”

    团长只好陪笑脸回答：“我是来报到的团长。”经过一番解释，老人才算“承认”了这新领导。五十年过去犹如昨日。为之补打油诗一首：                                               

    一张娃娃脸，半身书卷气；身着军装没帽徽，提个网兜把墙越。 

    说贼却不像，顽童又不是，新任团长不识路，翻墙跃进来上任。