张炜说自己的创作不再迎合时尚。资料图片

    “这部书，严格来讲，是一位地质工作者的手记。这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这二十多年的工作吗？当然不能。”作家张炜历时22年创作的长篇小说巨作《你的高原》日前由作家出版社出版。小说全景式叙述了一批20世纪50年代出生的地质工作者的人生故事。张炜昨天接受采访时说，五十年代出生的一批人是具有非凡意义的枢纽式人物，不深入研究他们的生存故事，也就不会理解我们民族的现在与未来。

    >>缘起

    地质队员是最浪漫的人

    《你在高原》全书450万字，分39卷，归为十个单元（10册），分别为《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》。全书以地质队员宁伽的故事为主线，穿插讲述了梅子、吕挚、宁周义、宁珂、曲綪、阿萍、庄周、武早、林蕖、小白、象兰、四哥、罗玲、肖潇、毛玉、太史、瓷眼、三先生等五十余人的故事，人物阶层包括知识分子、实业家、政治人物、流浪汉、边地异人等，情节涉及创业、情感，以及心路历程。 

    张炜介绍，《你在高原》不是“系列”。它的结构稍微奇特一些：主人公前后统一，故事的高潮、起伏都经过设计。但是每一本又是可以独立的。“考虑到现在的人都很忙，不可能从头读到底，任意抽出一本都可以读。因为读的顺序不一样，读完了以后可能有自己的组合。也可以只读一本，这也很好。这是一个特殊的结构方式。如果有耐心全部读完，又会在心里组合成一个大故事：读的顺序不一样，组合的故事又有区别，这是让读者参与创作的方法。” 

    张炜表示，之所以要写这群地质队员的生活，是因为他的少年时代有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的，他忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。如今写下这些故事，也算是补偿那个岁月留下的大憾。“小时候我们都曾梦想当个地质工作者，有一段时间还置备了一些行头。我觉得地质队员到处跑，可以去无数有意思的地方，这可能是最浪漫的人生了吧。那时候并不觉得他们艰苦，眼里看到的全是有趣。”

    >>创作

    大体量是表达的需要

    《你在高原》长达39卷、450万字，有读者不禁问张炜，这部小说何以要写这么大体量，一部或者三部难道就不能解决问题吗？张炜认为，作品的规模是根据表达需要、根据既定的写作目标设置的，该长则长该短则短。但是要尽可能地简短，这是写作的原则。“《你在高原》酝酿多年，当时构思就决定要写这么大体量，真写起来时发现，非要写这么多才能讲完这个大故事。”张炜说，小说原稿660多万字，作家出版社让压缩成目前这样。这样一来，倒是大大精练了，但有的文字去掉也让他可惜。 

    回首二十余年的创作，张炜感慨万千，为写这部小说他历尽艰辛。他说：“有一年，为把小说里的环境交代清楚，我在胶东半岛地区进行考察，当时借住在一个旧楼里。冬天没有暖气，只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。吃饭更简单。我把饭分成七天份额，然后放在冰箱里冻起来，吃的时候用蒸锅热一热。那几年里，我每天的三顿饭几乎都是这样。”张炜说，那几年可以用四个字概括：艰苦孤独。在写作过程中，张炜还出了车祸，造成严重的胸部积水。尽管如此，他躺在病床上吸着氧气还继续写作。用张炜自己的话说，为了写这部书他连半条命都搭上了。除了写人，小说中还加入了植物学、土壤学等内容，还有很多关于欧洲、东南亚社会状况的情节，张炜为此查阅了很多资料。 

    >>人物

    这一代精神上很痛苦

    《你在高原》塑造了宁伽、梅子、吕挚、宁周义、宁珂等地质工作者群像。在这些人物中，张炜表示自己在宁伽身上花费的笔墨和心血最多。他说：“宁伽这个人最真实，他的勇气是很内在的，不是简单的书生。”张炜说，小说中的主人公在现实生活中有原型，“我的几个朋友就和主人公的经历差不多。那是壮怀激烈的岁月，他们是那个岁月中最不安的一类人。 

    他们也有出走、斗争、各种折磨，可谓九死一生。我多少也算个参与者，最后没有和他们一起走那么远，却同样经受了震撼和磨砺。这些人的故事很感人，他们的事迹是不会磨灭的。我相信他们的故事还会被许多人以各种方式继续讲下去。” 

    张炜认为，这批五十年代出生的人有着特殊的追究力和探索力，是精神上十分不安的一代。现在的年轻人也“不安”，但忧虑和关怀的东西不一样。五十年代出生的许多人，当年并不是为了物质利益痛苦，而是精神上痛苦，他们对一些大事情牵挂。“今天看来，这不仅不可笑，而且还具有永远的感动力。这些事件和精神，需要我们今天的人去理解和学习。当然，我写的这批人也有严重的问题，甚至有不可原谅的过失，对此书中也给予了深入的、无情的追究。” 

    >>主题

    这代人具有特殊意义

    张炜说：“回视这部作品，这无疑不是他们的亲身所历，又无疑不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这也是我写这部大长篇的真正意义所在。” 

    对于何以在这个时候推出如此巨著，张炜解释说，一个作家的写作，会随着年龄的增长发生一些变化，比如不再那么迎和时尚、顺从所谓的时代要求，他对这些会变得迟钝起来。他会与市场导向保持距离，起码是比较淡漠。他说：“作家用来回忆的时间越来越长，关心一些根本性的、大的事物，那可能是被一个时期忽略了的东西，如一些人物、思想、艺术、社会现实等。我自己是50年代出生的人，对这个年龄段的人更容易理解一些。这里不是指一定要50年代出生，是指这个年代前后的一大批人。这些人对于我们的生活具有特别的意义。”