作者：河北省作协会员、散文学会会员，《当代人》杂志社编辑部主任。

博客：http://blog.sina.com.cn/ningyu1966

                      NO.1  神秘的白贝壳

                                               宁雨/文                

    我们村的北侧，有一条小河。

    这条河，有水的时候少，干涸的时候多。有水，也常常是浅浅的几洼，连不上流；没水的时候，夏天白花花的日光撒下来，那河床就呲牙咧嘴、裂纹八瓣的。袒露的河床像个丑陋邋遢的女人，有的地方被取了土、掏了沙，有的地方则七七八八地疯长着一些野苇子、红蓼花、稗草。近处的岸上，有树木环抱的民宅，也曾有过一片梨园，算是风景优美所在；稍远，是零星的柳树、毛白杨和庄稼地。

    小河的名字叫“小白河”，其主流是蠡县那边的潴龙河。老人们说，饶阳境内的南河（其实是滹沱河）要是决了北大堤，水也顺着小白河往下泻。别看它只是一个小小的支流，别看它的姿色之差到了骨灰级，这都是表象。其实，它是灵异的，诡谲的，就如同明清传奇里的异人，你根本看不透。

    有一年，小白河就发生了一件怪事。尽管这件事被当时的人忽略了，后来我查阅资料，也没有相关记载。但我是深以为怪的，多少次在梦里重现过当年的场景，一次比一次更感觉惊悚。

那个时候，国家号召兴修水利。在我的老家所处的京津冀大区域内，最轰轰烈烈的事情就是修十三陵水库、根治海河。一到冬天，村里的男青年劳力推着小车、带着铁锹和打好捆的被卧，列队出发开向海河，车轮滚滚，豪迈壮观。终于有一天，兴修水利的队伍，汇集到了我们村边的小白河。

    成片成片的护坡柳被放倒了。粗的能赶上孩童的头径，细的也有胳膊粗。生产队的大车套着高大的骡子，一车一车往大队部拉那些树。直拉的房根底下晒太阳的妇女们都红了眼。一个人带了头，就忽拉拉上去一群人，一棵棵从车上往下拽，穿着老棉裤的身子也不似平常那么笨了，眨眼间，少半车树成了私有。赶车的老头睁一只眼闭一只眼，得过且过，也不跟妇道人家计较，反正，卸车的时候也没人盯着过数。

    解决了地上的附着物之后，就开始了铁锨、撅头一天天的刨挖。淌着透明的生命浆汁的树墩子、琥珀红的树根，从湿粘的土层里翻出来，被仍到收过秋的田野里，在明亮而冰冷的太阳下，曝着尸。有精明的农户，派半大的孩子来拣柴禾，那些“无头尸”就被拖拽着回了村，一路上扬起细细的黄土，留下根须们深深浅浅的滑痕。

人们的眼睛都盯着柳树、树墩子和树根了，搞个什么小木工、做个檩条、过年炖肉烧劈柴，都是用处。天上掉下的馅饼，谁不眼馋谁是傻子。要是平时，割点嫩柳条编个筐子、小篮的，还得偷偷摸摸呢。

就在这个时候，小白河的灵异悄悄现了一下。

    有一个突击队负责村北的河段，挖到6米来深的时候，突然出现大量白贝壳。软软的泥沙安详地包裹着它们，长圆的、扇型的、螺旋型的，有的尺把长，有的小过高粱粒。庄稼汉们粗壮的胳膊挥舞着铁锨，掏足力气撅挖着，他们的目光或者曾经停留片刻，或者根本视若无睹。这些贝壳与泥土一起被独轮小推车一车一车地运出来，堆起新的河堤。他们与那些淌着透明的生命浆汁的树墩子、琥珀红的树根一样，躺在初冬明亮而冰冷的阳光下。

    所不同的是，柳树们作为生命的偶然，从抽出第一剪新绿探头探脑地看世界，到遭遇斩刑、曝尸，只有几年到十几年或者几十年；而贝壳层作为水体生物活动的遗迹，自出现到停止发育的时间应在6000至4000年以前。金戈铁马、天灾人祸，朝代更迭，沧海桑田，它们却悠然地沉睡，或者淡然地谛听，在重重泥土的呵护中。

我以为，这个贝壳层，是世界闻名的天津贝壳堤、黄骅贝壳堤的小姊妹，他们曾活跃于同一海洋地质时代。虽然，这没有任何资料可为佐证。但是，浩瀚渤海的巨浪曾经一路推涌着那些刚刚死亡不久的海贝，抵达我的家乡，毋庸置疑。后来跟朋友讨论，却有另外一个版本的解说：古时候，这一带是淼淼水乡，气候温暖，成群的河蚌栖居于此；由于意外的气候大变迁，他们一夜之间集体死亡，水乡也逐渐成为平原，在地壳运动的缓慢过程中，河蚌以贝壳“木乃伊”的形式雪藏于地下。

不论怎样推断，贝壳的来历都是神秘的，跟玄妙的天文、深奥的地质、诡异的灾害、妖人的谶语，有着扯不断的关系。他们藏匿在小白河的深处，与黎民相安无事。

    小白河疏浚之后，没记得再大规模新植柳树。也没有过关于贝壳的闲话。村子里的人本来是最善闲话的，端着一碗饭串上四五家门，是常有的事。挖河挖出的贝壳们就静静地躺在堤岸上、干涸的河道里。小孩子拣着玩，过家家，当走亲戚的宝贝。偶有老太婆，背个柳条筐，拾上一些，到家砸碎了掺在鸡食里，说是吃了这个，鸡不生软蛋。三五年后，贝壳淡出了人们的视野，不知道是拣完了，还是失踪了。

村里人不解的倒是，从1963年发大水以后，连续几十年干旱，直到如今。莫非挖河得罪了水神？

    有的时候，老人们闲下来，就一起追怀那些闹大水的年月。说是有一年，连续旱了几个月。一天傍晚，村口来了一个衣衫蓝缕的老汉，拄着拐杖要饭吃，要到第一家，一个年轻的小媳妇把他轰走了，第二家，住着个孤寡老婆儿，她把老汉让进门，用仅有的一点粮食给他做了顿热饭，老汉吃完，扬长而去。半夜，一声长长的异响之后，大水到了村口。村里的族长呼喊着各家各户的壮劳力去加固河堤。当时水流凶悍湍急，眼看整个村子都得进水。但奇怪的是，水只进了第一家，没腰深，然后就撤了，沿着小白河平心静气地下去了。有眼尖的年轻人发现，水头上，有个衣衫蓝缕的老汉一晃而过；也有人说，是一头巨大的金毛乌龟。族长率众撮土焚香，跪倒在地，向着小白河连拜数拜。

    这个传说，让年轻人对从未见过的大水，有了几分敬畏。但他们更喜欢听有水、有河蚌、有鱼虾、有船的村史。他们的水性都不强，可他们崇拜老一伐人里的大信子、三楞，人家会凫水呀，1956年发大水，好吃的、好用的东西，什么大西瓜蜜桃、清朝年间的红漆家具，顺河往下漂，会凫水的人就敢到水头上拣，发大财了。

当然，没水了，大伙对洪水的认知就越来越淡。疏浚过的小白河，到1980年前后，重新千疮百孔、满目仓痍。取土、挖沙，人们无所顾忌，想在哪动锨就动了。

    也有来水的时候，是县里花钱买的，从太行山上的水库经潴龙河过来，让农民浇灌那些可怜的禾苗。抽水机大水牛一般，咕嘟咕嘟地闷头吸着，几天下工夫浅的地方就见底了。剩下一洼一片的水，就有贪玩儿的人，不知道从哪里搞来个抄网，一天天地打鱼。邪门的事情还不少，一个小男孩，居然打到了一条15斤重的大鲤鱼；还有一个中年汉子，看着早晨下的抄网，过晌午正要回去吃饭，发现水中有行走的河蚌，2尺多长，十几公斤，抓住，打开，里面的蚌肉形似观音。

    我这几年回老家，不大路过小白河了。但也短不了打听，有的时候，也去看看。接近村子的地方，河床快淤平了。河边的人家，老扩展自己的宅院，堤坡被圈到了院子里，河变成了窄窄的一条小沟儿。

关于贝壳层的事情，人们都快忘光了。观音河蚌，大家说起来，都不由地压低着声音，怕谁听见。据说，那个河蚌，中年汉子没敢往家拿，又放回去了。后来，就不见了。

                             一只蜻蜓，飞过衡水湖          

    衡水湖美么？

    如果是几天之前问我，我可以干脆地回答：不知道。现在不成了，我必须要说出点什么。因为，我刚刚随一个旅行团队从湖区归来。

    旅程从早晨7点钟开始。一辆大轿车从省城直接驶入石黄高速。夹路两侧，果园相接。春红尚未褪尽，浓浓淡淡的绿已经排山倒海地来了。桃树、犁树、苹果，经过主人的一番精心打理，体态优美、整齐划一，像是随时准备风中舞蹈的集体舞演员。这样的田园风情，充分融合现代工业元素，有一种格式化的美。

我的眼睛一路为这种美塞得满满的。车过衡水市区，进入滨湖大道，湖边新植树苗刚抽出的稀落的绿，连同湖面最东北的一角呈现在视野里，顿觉素淡得很。如同正享受着的满汉全席被突然撤桌，而改喝一盆清水萝卜汤一般，味蕾、肠胃和视觉一时竟不能够反应过来。

    旅行车停稳在码头，已近上午10点。阳光下，湖水明晃晃的，有些刺目。趁着导游去租船的工夫，我又将周边的一切细细打量一遍。

    码头旁新起的树林，多为杨树和柳树，高高细细的，单薄而坚忍。大约两三年前，这里应该还是一片颇有规模的裸露盐缄荒滩，地上的苦苦菜、小芦苇，让人很容易就能够辨识地性。远处，有一幢废置的塔型建筑，五六层高，大约就是传说中的那个“非法游乐项目”了。项目停了，小楼却伫立在湖边，与那些看起来原始、朴拙的景物相对视，比如松树皮作外墙的简易公厕、竹杆钉制的垃圾箱等。显然，两者都出于一种人为的刻意，都是人对湖的诉求。但不能比照、不能品咂，否则，就让一种荒诞的味道变得乖戾起来。

    湖边，舶着大小不等的几条游船，大禹号、苏州号什么的，还有一些快艇，颜色或明丽的白，或鲜亮的黄，让一幅略显苍凉的画面平添了几分生动的色彩。游人不多，船的生意清淡，有的船夫早不知所踪了。据码头上的人讲，所有的船只都是电瓶动力，对环境的影响很小，就这样，湖里的核心区域也是不能去的。

    我们的船出发了，是那条能够搭载20多人的苏州号。船仓全封闭，装饰、陈设古色古香，当地内画工艺小饰品配着红丝线的流苏，从仓顶悬垂下来，玲珑而安适。坐到精致的藤条椅上，隔着明亮的玻璃窗，可以欣赏到任何角度的风景，拍照也没有任何问题。静静看着船儿在波心犁开银碧晶亮的浪花，我的七魂八魄终于慢慢聚拢在这一方水光潋滟的所在。

    衡水湖给我的直观印象是南北狭长的，只要留神，西岸的水闸、树木、建筑，总能在视线以内。所以，我始终找不到那种天水相接，烟波浩淼的感觉。查阅相关资料，有一组数据说，东西3公里、南北25公里，这大抵是说东湖的。东湖之外，还有一个西湖，由沼泽、滩地和农田组成，平时不蓄水。湖区面积138平方公里或268平方公里的说法，大概包括西湖在内的整个国家级自然保护区的控制区域。

    十几年前，我在河北经济日报做编辑的时候，就知道衡水市区与冀州之间有个“千顷洼”，也就是眼前的衡水湖。那时，“千顷洼”都是与农田水利基本建设类的新闻报道联系在一起。“千顷洼”到底有多凹，有多大，始终未得机缘一见。传说，这个洼子，是当年大禹治水挖过一锨土的地方。河北省地理研究所的研究报告认为，衡水湖是古代广阿泽的一部分；在衡水一带确有一个很大的古湖泊遗迹，古湖长约67公里，后来湖泊渐淤，分成现在的宁晋泊、大陆泽（在任县附近）和衡水湖。1962年，衡水湖曾经一度退湖还田；1978年，建成“千顷洼水库”；2001年，列入国家以退田还湖、移民为重点的湿地恢复示范项目。神奇的传说、古远的历史、坎坷繁复的变迁史，如今，都沉积在这块珍贵的“华北绿肺”深处。

    衡水湖的人文地理，必须沉下心来慢慢踏勘，才能有所斩获。据说，湖边散落着大量的古代遗址、石碑、石雕；湖中有一处古庙，叫做竹林寺，过去那一代时常可见海市蜃楼；还有深受书家喜爱的“三友柏碑”，现存于冀州中学内。然而，如我们这般，半天的游历，浮光掠影、蜻蜓点水，也只能简单娱乐一下感官而已。

    在车上，导游小苑说，衡水湖的面积是杭州西湖的7倍。我偷偷一笑。至于为什么发笑，其实也没有精准的意识，或者这一笑有点自以为是的小家子气。如果从身世上说，两湖也不乏相似之处——都曾水害连连，于是治湖成为各朝地方官吏的事功。只是，西湖留下了白堤和苏堤，留下了两个大文豪勤政爱民的诸多传说故事，而衡水湖的相关记载大抵只有几行：隋朝州官赵昛修赵昛渠；唐贞观十一年冀州刺史李兴利用赵昛渠引湖水灌溉农田；清乾隆年间直隶总督方敏恪将衡水湖水“导使入滏，立闸以为闭纵”，“建石闸三孔，宣泄得利”；光绪十年，知州吴汝纶开渠通滏，《冀州开渠记》中说：“夏秋水盛，舟楫往来，商旅称便，州境遂宣。”

    东坡先生诗云：“欲将西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”可见，西湖之于女子，是一等一的美人。这样的美人，是合于帝王将相之家的，要不西施姑娘怎么会游走于范蠡、夫差、勾践之间，演绎那么一段轰轰烈烈的家国故事。故人已矣，但他们的光辉依然映照着今日的西湖。西湖之美，在一条悠长而壮阔的历史文脉里定格。而我们面前的衡水湖，恬静朴实，如一个素面朝天的农家女儿，清冽的湖水是她随常的裙裳，湖中黄土堆积出的一个个小岛，该是她颈项上的珠串了，岸边、滩地里的杨柳、苇草，就是她的一头青丝。她似乎已经忘却了昨天，也不想为未来打算什么，只是清朗淡定地守候着现在的日子。

    衡水湖的春天，是迟到的。泛舟湖面，据说盛夏时节十分浓密的芦苇荡，现在还是一片枯黄，隔年残留的芦荻，在微风里自由摇曳歌唱；或者节令不对，这个全国知名的鸟类迁徙大通道上，没有群鸥祥集，天鹅翩翩的盛景，偶有一两只不知名的小鸟在苇丛里起落，或者从容划过湖面，引得满船游客一阵狂喜。鸟类学者报告，衡水湖栖息的水禽286种、国家一二级保护候鸟40多种。据说，湖内的核心区设立了隐蔽的鸟类观测站，还有“受伤鸟儿救治中心”，谢绝游人。倒是有一个观鸟岛可以登临，但没有列入我们此行的计划。

    有一个叫做“三生岛”的小岛，甚合我的心意。弃舟而上，在岛子的东南侧有一迎客门，“柱梁”皆为原木，顶棚是芦苇编织的席箔，四边并没有墙，湖上过来的风可以任意在这里撒欢。最好玩的是门楣上悬下的两盏马灯，上世纪六七十年代农村很流行的那种，显然是岛主刻意的摆设，但看上去与整体风格相谐成趣。

    进门，有三块圆润的石头安卧在一个影壁的位置，上书“前世结缘”“今生相守”“来世有约”。这一定是为了解释“三生岛”之名的。石非名石，字我也赏不出好坏，多数游人没有在那里驻足。岛上，竹篱、泥墙的小院落很多，也有竹墙茅棚的小屋，很是玲珑可人。偶有一两枝晚开的桃花伸出竹篱，明艳十足。小院落之间，有些田地，萱草、青杏、大葱杂陈其间，三两个农人有一搭无一搭地劳作，真有一种“草盛青苗稀”的况味。如果生活在这样缺水少电的所在，肉体的苦断断是吃不消的，或者栖居的诗意还会在精神层面。若是驴友夜宿，当然还是十分的享受。木制秋千架、简易茶舍、小游戏场，还有道具性质的辘轳、石碾、碌碡，到处都可以恣意地秀一把、过下瘾。

    有驴友在博客里介绍，衡水湖周围的小垂钓场很多，运气好会钓到好大的鲤鱼，多数的时候一无所获。湖中无鱼？鱼类正遭遇灭绝的命运？我无从考证。但从小岛的开发情况看，当地人是温柔敦厚的，自觉遵循了“保护性开发”的原则。那种匠气很浓的农耕文明呈现，那种有意雕琢的野性、原始味道，与其说为了向游客献媚示好，不如说是对环境保护的一片苦心。

    有一个叫赵鸿的女人，徒步沿衡水湖收集废旧电池，有偿，5分钱一节。2002年，她硬是通过执著的上书，把一个大型水上娱乐项目拉下马。为了保护衡水湖的生态，她花掉了十几万元的家资。媒体称她为“衡水湖的女儿”。对这个从未谋面的人，我一直心存敬意。

    据说，衡水湖湿地保护项目立项的时候，曾有过经济效益研究报告。其中，旅游一项，近期的年预期是1000万元。目前，旅游产业在此间的生长性不强。多数时候，这里是空荡的、清幽的。

    凭我的本心，真不希望这里有一天游人如织。没有名声，没有叨扰，对于衡水湖，并非不是一种幸运。

    回到文章开篇的问题。在淡水资源越来越稀缺的世界，古老的衡水湖能有今天的命运，应该是一个奇迹，是一份难能可贵。按照美学的一个命题，难者亦美，衡水湖是一种人间大美。