李延芳在文字中健步行走

李俊兰

    编者的话  残破的梦何以结晶为绚丽的现实？失落的心何以振奋起刚强的翅膀？最近，李延芳以通州区文联作协会员的身份，当选为“第二届通州十大杰出青年”，这无疑为广大农村青年树立了自强不息的榜样，也以无可辩驳的事实证明：运河文化不仅可以改变大地的容颜，同样可以塑造超凡脱俗的人。《北京青年报》资深记者李俊兰是在无意中发现李艳芳这个人物的，她以深邃多情的笔触为我们镌刻了一尊运河儿女的塑像。本刊特转载该报3月24日长文，并向作者深表谢意。

    李延芳将两条僵直的腿抬起，头也随之向后仰去，两只痉挛的手臂紧紧地夹靠在两肋处，整个人在半躺状态中，臀部一挪一蹭、再挪再蹭地向床边移动——实际上，她是用臀部在床上“走”了半尺多的距离，这使得她处于一半床外、一半床里的位置。

    她的母亲就在床外这一侧站住身，然后用前胸抵住女儿的后背将她拦腰抱住，一起一落间，她已被“搁”到装有4个小轮子的折叠椅上。

    一连串的动作娴熟自然，母女默契，捋捋鬓边白发，李延芳母亲说：“从12岁起，她的个子就没再长。看她的脸模样，不像28岁的人吧？！”

    生于1976年的李延芳眉目清秀，脆嫩的嗓音，吟吟的笑意，还是一派小姑娘情态。只是，门齿处两颗长牙，突兀于双唇外，做母亲的解释道：“都是病闹的，类风湿性关节炎，骨骼变形。”

折叠椅被推到电脑桌前，在这个位于通州区瓜场村的农家院落里，这台由亲戚帮忙组装的“杂牌”电脑，被悉心爱护得纤尘不染。李延芳用两手将鼠标捧在胸前——她不能像正常人那样将手臂伸到桌面上按动鼠标；然后她又将一支带有塑胶头的笔杆攥在手中——她也不能像正常人那样十根手指在键盘上舞动，她的指令只能由这根笔管在键盘上“独舞”来完成。

但是，就是这样两只痉挛扭曲、肌肉萎缩、畸形似尖爪的手指，却将充溢着灵性又裹挟着悟性的文字，水银泻地般洒于电脑显示屏——

在一棵枝繁叶茂的老树下席地而坐，婆娑的树荫严严实实地包围着我，就像母亲撑起的巨伞。靠在她的臂弯里，呼吸满树清香，抬手摘个桃，侧身摸个瓜，随心所欲好不惬意。咬上一口，香甜的汁水充溢于唇齿之间，流淌于心田之上，那鲜美的味道胜过无数的美味饮料。这是大地的馈赠，是风雨雷电的化身，更是母亲九蒸九酿的汗水。

这是一片神奇而多情的土地，每一个生命都是她挚爱的孩子……

出李延芳家小院，瓜场村北，凉水河的一泓春水荡漾着满天星辉淙淙流淌，古来它便是大运河的一脉支流。

就在运河水滋润的土地上，伴草木几度枯荣，重疾缠身的农家女孩李延芳书写着自己的故事：在《北京日报》和《运河》杂志共发表散文7篇、小说4篇，出版了11万字的人个文集《乡间古瓷》。

阳光的彩线织成了一条七彩的锦缎，图案瑰丽，色泽光鲜，经经纬纬间系着一个小姑娘蹦蹦跳跳的脚步，印着她天真幼稚的梦想，这就是我的童年。美丽的东西大约都是不长久的吧，在我十二岁那年，白色取代了所有的色彩。

                                          ——李延芳《与病魔共舞》

通州张家湾，是历史上有名的漕运码头，上下两千年、蜿蜒三千里的京杭运河，曾有“舟楫之胜可敌长城之雄”的当年盛景，盛状下的张家湾是商贾云集的富庶之地，是南北旅人直抵京畿的水陆交冲。粮码头、盐码头、江米场、皇木场、竹木场……世代沿袭的旧时称谓便是先人眼中的两岸风物，是无须笔墨记录的历史形迹。

瓜场村距张家湾不过数里之遥，小小村落至今还有葡萄人家，有为春风催动的桃李花开。不过据通州博学之人介绍，瓜场村之“瓜”，非西瓜之瓜，而是木瓜之瓜。京杭运河一路吸纳众水，通抵钱塘，南国木瓜欣然北上，此地为木瓜存储场所，从此村以“瓜”名。

被这一方水土滋养，童年的李延芳如秧地里的一棵幼苗，活泼泼，绿挺挺，小胳脯小腿儿整日“不拾闲儿”：和女孩儿一起踢包、跳皮筋；像男孩儿那样把家里的“加重大二八”偷偷推到村外的土路上，先练“掏裆”，学会“滑轮儿”，歪歪扭扭就“上大梁”，个子没比自行车高多少，就敢带“偏筐”——当地习俗自行车后架侧载一编筐，购物、杂物及至农物一筐多用。

在母亲眼里，女儿不仅“鬼头”，而且懂事：“从小就‘小大人’似的，自己刷鞋，还给弟弟洗手绢、洗小背心。”

母亲一年中的三季都要在园子里忙碌，那也是小延芳最快乐的时光：在棚架下看书，清风帮忙翻动书页；口渴了，摘个鲜灵灵的西红柿，或从秧架上拽根顶花带刺的黄瓜，用手擦巴擦巴张嘴就咬，嘴里还哼哼唧唧：“不干不净，吃了没病。”

生来懂事、文静的女孩也有疯跑疯闹的时候。瓜场村西南一公里外，就是通州飞机场，看银鹰从村子上空出出进进，是孩子们的一大乐事。有一阵延芳和小伙伴们忽发奇想，要和飞机上的人打个招呼，于是当飞机从头顶掠过的时候，这一群孩子仰面向天不惜气力高声喊叫：“大飞机你好吗——”直咕得上气不接下气、嗓子冒烟、喉咙干呕，大飞机毫不理会依然故我地轰鸣着巨响，渐行渐远。沮丧中，不知是谁手指蓝天说：“快看，飞机的窗户开了，有人探头看我们哪！”小伙伴们抬起头，但还是欢呼雀跃起来，闹腾够了，抹抹鼻涕、提一提滑落到腰胯上的裤子，带着获得巨大满足的傻笑散去了。

让李延芳直切地感受到不开心、感受生病的“烦人”、“腻人”，是10岁时的一场高烧不退：“在医院输液，越输体温越高，最初说是白血病，会诊后说是败血病，病情控制住，就出院了。”

高烧退去的日子里，小延芳依然蹦蹦跳跳，她不知道，真正的不幸，已悄悄向她走来。

大约一年后，她感觉脚腕疼，一瘸一拐，以为是体育课不小心扭的，没当回事。随后手腕也疼痛起来，课外劳动拿不动铁锹，写作业握不住笔，于是便在所有疼痛的部位贴上膏药，却不见任何好转。

被感冒引发的一场高烧，继续着一年前的症状：“越输液，体温越高。一周后，浑身的关节都红肿起来。再住院检查：类风湿性关节炎。所有的办法都用了，最后只能靠激素退烧，激素吃到一天12片，整个人就像被气儿吹起来似的，饭量也特别大，体重从68斤上升到100斤，一个月下来，连生活自理都困难了。”

这以后，内心焦急的父母带着女儿从一家医院转到另一家医院，北京有名的大医院都看遍，他们希望能遇到一位妙手回春的神医，为女儿药到病除。他们不能理解的是，双方家族病史中，从没有人患过类风湿性关节炎，是什么原因使女儿这样一个活泼好动的小姑娘，被这种病缠上身？

但得到的答复令他们一次次摇头叹气。

的确，在科学如此昌明的今天，现代医学对类风湿性关节炎的致病阐释首先是四个字：病因不明。但已知与患者自身的免疫障碍有关。“早期有关节红肿热痛和功能障碍，晚期关节会出现不同程度的僵硬畸形，并伴有骨和骨骼肌的萎缩，仍易致残。”

美国的医学专家还特别指出：“对年纪较轻的患者来说，他们似乎较易出现比老年患者更为严重的忧郁症。”

——尽管医学不能阐释前因，但种种后果，都不幸而言中。此后，疼痛——忧郁，成为李延芳生活中无以回避的主要内容。

“我的腿开始疼起来，满床打滚，两腿乱蹬乱摔，大汗淋漓，一阵过去才知道摔得生疼。一星期后，疼得更重，时间也更长。我什么时间疼醒，母亲就立刻爬起来又捏又揉一通忙活。有时我躺累了，坐着能舒服些，母亲就坐在后面抱着我，直到天亮。”

这期间，父母还广求各种治疗方法，中医按摩、扎针炙、拔火罐；吃过“花盆炖小鸡”一类土偏方，也中过江湖骗子的圈套……

度过急性发作期，病情趋于稳定后，李延芳又陷入心里煎熬的苦痛中：“住院、转院治病过程中，总是抱有希望的，希望有好药、希望能遇到好医生；可残酷的结果却是我不能走路，生活不能自理，希望变成了绝望。那时我很消沉，就整天睡大觉，有同学来，我也不愿见，装作睡觉，我不想让他们看到我现在的样子。”

因为从小被村邻们称为“鬼头”，被学校老师夸奖聪明，而今这聪明与“鬼头”恰恰成为她的心灵“杀手”，她一次次地问自己：人生没有真正的开始，就匆匆结束了，自己为什么活着呢？日子，难道就是挂历上那一串串黑红交错的数字吗？这样单调的重复，对我有意义吗？

她又是个懂事的孩子，当她无数次想痛哭流涕的时候，因为怕母亲伤心而强忍住，只有当母亲不在家时，她才让泪水滚落。

其实，做母亲的又何尝不知女儿的心思：“还在她10岁、12岁两次住院的时候，我每天几十里路往医院跑，眼泪早流干了。平日里娘儿俩说话，一说到不太什么的话题，就赶紧‘遮’开，怕她往深里想。”

再坚强的人也有脆弱的时候，母亲在照顾她的同时，还承包了三亩葡萄地，“有一阵子，真的是什么事都干不下去，没心思。一个星期没到地里，再去的时候，那葡萄秧长疯了，葡萄没坐果，心里的憋屈呀一下子爆发了”……

母亲“背着自己”在葡萄地里大哭一场的事，还是被足不出户的李延芳知道了，心中滋味自然不会好受，但也让她更加体谅母亲：“人都说‘久病床前无孝子’，我们家倒过来了，是妈在床前伺候我，我妈我爸比别人家的父母多受好多苦！”

她永远记得，为了给她看病排号，母亲“住”在城里马路边的手扶拖拉机上，忍饥挨冻整整7天，那正是元旦前后的数九隆冬；

她还记得，每年端午节前，母亲都到一家单位包粽子，苇叶磨破了她的手指，扎破了手掌，鲜肉外露，而包两个粽子才挣一分钱，辛辛苦苦一天包两三千个粽子不过十几元钱，“仅够挂一个专家号”。

还有心灵手巧却不会说什么的父亲，“只要是下班没回家，那准是又听到有治病的偏方了，骑车几十里路也要去打听。一次路上，有个中学生自行车坏了，他把自己的车借给那学生，然后把自行车修好，在放学的路上等着他”。

……

李延芳终于把心态调整过来了，也从绝望中挣扎出来：“我要为我妈我爸好好地活着，我是我妈的精神支柱，我如果有了三长两短，我妈肯定好不着！”

从对生命的怀疑、对生活的诘问，到为父母亲情坚定活下去的信念，李延芳说她整整用了三四年的时间，才完成这一步调整。

笑意重新回到脸上，口中也念念有词：“我是世界上最幸福的孩子！”在母亲帮助下，她一针一线动作极不灵活地织起毛衣；伏在纸上为父亲设计一套笔挺的西装、为母亲画一套改良的新式旗袍，她说她一直很喜欢服装设计与制作。

这期间，她还捧起了《冰心散文集》、《简爱》、《红与黑》，更把《红楼梦》“读了几遍”，她找来一个笔记本，用痉挛的手，一个字一个字地将《红楼梦》的主要章节、全部诗词抄写了一遍。

“我喜欢《红楼梦》”——也许，除了普遍意义上的原因，那个“江南织造”的曹氏家族于“通州典地六百亩，张家湾当铺一所本银七千两”，还让她有某种地域的亲近感吧？

我不甘心像囚徒一样在房间里呆上一辈子。就在我想自强无从自强，想自立又无以自立的时候，《运河》杂志向我敞开了文学的大门，文学赋予我做梦的权力，给了我蹒跚学步的拐杖，我将全部热情凝于笔端，在另一个世界里我健步如飞，重获自由。

                                ——《乡间古瓷·后记》《与病魔共舞》

2001年，也是树头有新绿、风中有花香的季节，通州《运河》杂志副主编刘祥到瓜场村的“一担挑”家串门，大姨姐告诉他：“老李家，那个李延芳，挺好写的，前几天，还从电台得奖了呢！”

“是吗？带我瞧瞧去！”

刘祥走进被李延芳妈妈收拾得干净整齐的农家小院，在他二十多年编辑、组稿经历中，这是很平常的一次谈话，但是李延芳的命运、人生意义从此不同。

李延芳向他讲述了“电台获奖”的过程：

    病床上多年与半导体为伴，恰逢北京广播电台举办听众参与的“听评月”活动，先后寄去几篇征文，没想到获得一个二等奖、两个三等奖。接第一笔稿费85元时，全家人喜不自禁；待弟弟领回200元奖金时，村邻们更是口口相传。

刘副主编向李延芳介绍《运河》杂志：“有个‘新秀’栏目，每期推出一位文学新人。你应该向文学发展，你这个年龄想象力丰富。你的处境和别人不一样，看事情的角度也不一样，有可能写出好东西来”……

这次相识之后，刘副主编又将多本杂志、一摞稿纸送到李延芳手中。受到鼓励的李延芳沉下心来，开启记忆的锦匣，将童年往事、求医经历、亲情友情以及面对病魔的幽怨之情、超迈之情一路写来，洋洋洒洒竟达4万字，经刘祥老师删改，一个多月后，2万多字的《珍爱生命》发表了。

从此，李延芳的写作热情一发而不可收，中篇小说《真情无敌》、《乡间古瓷》，短篇小说《集市哀歌》，散文《在那桃花盛开的地方》、《永恒的感动》等先后刊发，并在《北京日报》发表了散文《父爱深深》、《移情别恋》。

2003年，在通州文联的支持下，李延芳出版了11万字的小说散文集《乡间古瓷》，当之无愧地成为大运河畔的一位文学新人。

在我看来，桃花开败的每一时期都是一样的美不胜收。含苞欲放有蓄势待发的遒劲美，花瓣凋零又有雨洒江山的豪放美。它不因风雨的摧残而萎靡，也不因躯体的残损而颓废。它美丽过，芬芳过，不带一丝的遗憾与悲哀。

读这样的文字，文字中的沉雄、大气，很难让人相信竟出自一个形容赢弱、寸步难行的病女孩之手，但答案又是肯定的，她对“残缺美”的认识，若非出自深厚的美学学养，便是来自自身的生命现实。对于仅仅初中毕业的李延芳而言，显然是后者。

尽管在生活的道路上李延芳饱遭厄运，但在拥挤的文学之路上却一径坦途、幸运相伴。文学这道门槛，有多少健全、聪明的写作者，穷一生之努力而不入，她一介农家残疾女却未着痕迹轻轻走过。

为此，她“特别感谢刘祥老师的指导和帮助，他为我打开了文学的一扇大门，引领我走上了一条宽广的文学之路，从此，我在迷茫中找到了方向，我的天空有了色彩，生活因此而变得充实丰富，我从写作中获得了一种从未有过的快乐，使我有机会把心中的故事讲给许多相识或陌生的朋友听。”

她寻找到生命的意义，人生的价值。

她找回了自己。

父母亲情，曾经是她活下去的理由，是她的生命支撑，由此她度过了医患的岁月、绝望的时刻。而今，文学写作将她牵引到一个新的生命层面上，她意识到，积极的生命理由——应该是她自己。

完成认识上的这一步跨越，她同样用了三四年的时间。

她应该庆幸——不仅庆幸一个偶然的机会与刘祥老师相识，还应该庆幸自己生于大运河畔的文学之乡。

讲话语速缓慢、气质沉稳的刘祥副主编，素以培植文学新人为己任，所以，一听到有个“好写的”李延芳时，他既不缓慢也不沉稳了，代之以“动感”的“带我去瞧瞧去！”据说，有一位到他办公室推销办公耗材的小伙子，如今已被他“栽培”成通州小有名气的文学青年。

“咱自己当初也是这么写过来的，所以理解这些文学爱好者的心情”。除此，刘副主编认为自己对培植新人投以热情，还缘于通州响亮地提出了“建立中国文学之乡”的口号：“这是一项工程，需要几年时间打基础。通州不仅有刘白羽、刘绍棠等老一代作家，还要有年轻人接上，因此发现作者、联系作者是建立文学之乡的一项基础工作。”

通州是运河文化的发祥地，毋庸置疑，运河文化给残疾女孩李延芳以文学生命，反之，李延芳也以自己的勤奋、心血、才气，为这条流淌的大河注入水滴。在刘祥副主编看来，李延芳作品有清新之气，有真情实感，善于调动有意义的细节，不时冒出有感悟的语句。但比较而言，小说不如散文，而散文若再上层楼，还需多读书，增加底蕴……

2003年9月1日，明丽的平原秋色中，李延芳“背着”母亲，被小姨带出家门，来到通州高等自学考试办公室报名注册。10月下旬，以87分的成绩通过“马克思主义哲学原理”科目考试。那一天，因轮椅无法上至4楼，特为她在一楼楼道另设考场。而今，李延芳手头、枕边的两册高自考教材是：邓小平理论概论、当代文学作品选。她计划着：2004年至少也要考下四门课程。

母亲原本不同意女儿参加什么高自考：“你又不像别人，拿文凭，为找工作”，看女儿熬夜，她心疼。

李延芳说之所以参加高自考，“纯粹是给自己一个压力，使自己能死心塌地系统地学习文学知识。刘祥老师鼓励我多看些书，参加考试和自由浏览，感觉就是不一样。我为什么不能像健康人一样接受高等教育呢？！”对母亲的“念叨”，她的态度是：“不理”。

其实，那做母亲的，对女儿目前的精神状态、文学写作，心里早就乐开花：“闺女心里宽敞着呢！她小时候心重，得了这个病，不能走不能动，她也是一点点转向，时间长了，摆得开了，亮得开了。”

2003年夏天，离开中学9年以后，李延芳第一次参加昔日同学的聚会。她不卑不亢，不怕同学们看到自己的样子，和班主任付克明老师更有浓浓的师生情。同学中有干部、有主任，但大家说最佩服的人是她李延芳，付老师更夸奖她说话有水平，比许多身体健全的同学“有志向”。

  　此后不久，她的作品集《乡间古瓷》出版发行，母校张家湾中学邀请她回校作报告，成熟、内敛的李延芳以参加考试为由谢绝了。语文教研组的老师评价她文章写得好，许多同学都知道她“自强不息”的故事。

如今，李延芳家那个曾经装满父母焦急、忧虑、装满她自己悲情苦绪的小院落，不时回荡起母女间的谈笑风生：

  　“妈，您知道我为什么得这个病吗？因为呀——我小时候太鬼头啦，连病都找我玩儿来！”

“那你就长点本事，制服它呀！”

  　“还是把它交给医生吧，我没这本事。”

“所以，我得好好活着，我得万寿无疆，我还得伺候我闺女呢！”

  　——还记得美国类风湿医学专家的忠告吗？

“对年纪较轻的患者来说，他们似乎较易出现比老年患者更为严重的忧郁症”。

从忧郁消沉——苦力挣脱——到乐观自信；

从听广播——织毛衣——文学创作——高自考。

李延芳的故事，不仅具有人文内涵，还具医学意义。

　　就在2004年这个春风为大地涂红抹绿的时节，就在运河水澎涨起新的生命激情的时节，李延芳母亲正准备着，将封埋一冬的葡萄藤蔓“出土”。土温回升后，有早发的新枝与老藤上的丝条乱缠互欺，果农的首要任务是“绑条”、“掐丝”，将葡萄秧蔓“上架”。

　　这瓜场村四周，有大片大片的葡萄地，一沟一壑、沟沟壑壑，规整坦阔，每隔七米便立有一根水泥柱，水泥柱与水泥柱之间横拉着一根根粗铁丝，那就是葡萄的生命线。

　　剪去卷须、掐去多余叶尖的葡萄藤蔓，就将在水泥柱与铁丝为其命定的线路图上，绽花、坐果，展示自己的生命轨迹。

冰雪聪明、可以在文字中健步如飞的李延芳，将这一行汉字敲打到电脑显示屏上：“这是一片神奇而多情的土地，每一个生命都是她挚爱的孩子……”