红  叶

王  风

她的家住在香山脚下，每年秋季，都能看到满山的红叶和观赏红叶的人。她从小便看惯了这山上山下的景色，却从来没有发现这红叶的可爱之处。

她的性格同蓝天中的白云一样幽静，无人的时候，总爱望着天空幻想，想自己像这白云一样，海阔天空，无拘无束。像这雨天，画店里除了她和她的妈妈外，就没有别的人。她的妈妈戴着眼镜，坐在沙发上，正为她织着入秋的毛衣。

她好像无事可做了，便伫立在窗前，看着窗外的世界，看到这秋雨沙沙地下着，所有树的叶子都在雨中轻轻地颤栗，她的心好像被这秋雨淋湿了一样，孤独、寂寞、空旷的感觉袭上心头。

她是不是喜欢上了某一棵树，某一段风景，或是某一块草地?不，对于这一切看惯了的景物，即使一场小雨把眼前这个世界变得有声有色，也决没有一点留恋的心情；要不就是回忆过去的时光，童年、少年、上中学的少女时代?那种天真烂漫的神采。其实也不是，过去的必定已成为过去，经过了一些风风雨雨之后，她的内心已变得成熟多了，尽管她今年只有20岁。那一定是恋爱了吧?不，不会的，因为她从没有交过男朋友。那么她是……“当——当——当……”挂在墙上的钟敲响了，时针指在五点上。她听见了，便转过身来，对她的妈妈说：“妈，五点了，我接白鹿去了。”说着便拿起挂在墙角的雨伞向外走。她的妈妈随后便叮嘱了一些她的话。

白鹿是她哥哥家孩子的名字，一个已在幼儿园呆过一年多的十分可爱的小女孩。她的哥哥经常不在家，她每天下午都准时去接她回来。

天，下着雨，她撑着伞，匆匆忙忙向车站走去。路上行人稀少，车站的长亭下并没有人等车。她在亭下站着，焦急地等着公共汽车开过来。可是，水茫茫的路上，连个车的影子也没有望见。原以为没有一个人在这里等车，转身的时候才发现，亭角处站着一个年轻人，背依着亭柱，面对着秋雨正在作画。

她觉得他的身影有些熟悉，记忆中朦朦胧胧，始终不能记起他更像谁。他正在作一幅雨中即景的速描。他把这幅画画完后，便把画收藏在画夹里，转身的时候却发现有个女孩正望着他。他感到很意外，因为她的目光是那么好奇地看着他。也许不是意外，他见过好多的女孩，他们都有好奇、沉静而又非常神秘的眼睛，她或许就是其中的一个。“我不认识她吗?”他这样想着。在这种思想刚一转念的同时，他便认出了她来。他静了一下心，便开始说：“你在这里等车吗?”

她点了点头，反问他：“你呢?”

他笑了笑，说：“是想去香山写生的，没想到天不作美，一下车天就下起雨来。”

“哦，”她惊讶地说，“这么说你从上午便被雨困在这里了?”

“是的。不过没关系，站在这边能望见香山，我已经作了几幅雨中的速描。”他解释说。

“你是美术学院学生?”她用肯定的语气问。

他点了点头，想解开心中的疑团：“那么我没有猜错的话，你是赵老师的女儿赵婷。”

她感到很惊奇，他会十分准确地叫出自己的名字。

“我是赵婷。你曾是我爸爸的学生，并去过我家，是吗?”

“是的。两年前赵老师的追悼会上……”他的语气变得很低沉。

她记起了两年前爸爸的追悼会。那年深秋，枫树的叶、桦树的叶几乎落尽，只有白皮松的松针还是那么绿。她不知道他的名字，只知道他是美术学院的进修生——一个爸爸很喜欢的学生。只记的那天风很大，他穿着灰色的风衣，脸色也很苍白。他同几个亲友搬运东西，安排葬礼。由于大家的心情都十分沉重，分手时也没有太多的话，只是说了些安慰她们母女的话，便匆匆离去，以后再没有见过面。

她正这样想着，一辆公共汽车便开过来了。她抬头看了看天，雨依旧下着，然后对他说：

“上车吧。”他也望了望天说：“只好如此了。”

他们上了车。车上的人不太多。他们找了个座位坐下来。

“你去哪儿?”

“接我哥哥的孩子，每天五点，在幼儿园下。”她顿了一下接着说，“你呢?回学院?”

“是的。不过不会太长久，过一段时间便是毕业考试，所以想去香山写生。你妈妈好吗?”

“挺好的，就是忙得很。我哥哥经常不在家，画店里只有妈妈和我。”

“那么生意好吗?”

“嗯，还可以。”她答应着，感到心中格外愉快。

车在雨中晃悠悠地行驶着，雨点不时打在玻璃上，溅起一朵朵水花。

“哦，到站了，我该下车了。山上的枫叶快红了，希望你去写生的时候到我家做客，我们全家都欢迎你。”她望着他，有些不好意思。他也望着她说：“一定去。”她从车上下来，又追问了一句：“告诉我，你的大名。”“哦，南雪，江南的南，雪花的雪。”他冲着她微微一笑，向她作了一个再见的手势，汽车便又向前驶去。秋雨沙沙地下着，凉丝丝的风吹着，暮色苍茫了……

时间悄无声息地流逝，昨天那株杨树的叶子还是绿的，今天已经变得枯黄了。

早晨，她从睡梦中醒来，起了床，便走近窗前，把窗子打开。这已经是她近来的习惯了，每天早晨，起床后总是先把窗子打开，看山上的枫叶是怎样一天天由青变黄，由黄变红。她觉得自已也渐渐喜欢上了这些树叶，尽管从前从没有注意过它的形状及它的颜色。

窗外，淡淡的一层轻雾围绕着山腰，依稀能看见那红遍了山坡的枫树、槭树的叶。这景色像昨夜梦里的幻境一样美，一样奇妙。梦里自己变成一只百灵，在憩息中听见一个声音向这边传来，她便向着声音传来的方向飞去。飞呀飞呀，漫山遍野，到处是红遍了山野的红叶，可是怎么也没有找到这声音是从哪里发出的。她奋力地扇动着翅膀，已感到筋疲力尽；忽然，满山的红叶变成一片火海，她的翅膀再也不能扇动，便身不由己地从半空中掉下来……她受惊地叫出声来，醒来时感到迷惑不解，虽然是一个噩梦，想来又有一种幸福愉快的感觉。她这样回忆的时候，脸上挂着一丝微笑，这时，她的妈妈已在隔壁喊她吃早饭了。

8点多钟，山上的雾已散尽。游览香山的人多的数不胜数。画店里已有了许多人，看画的买画的络绎不断。她同她的妈妈便忙得不亦乐乎，幸好，她的哥哥近来没有外出。

晌午时分，她意外地发现，那个叫南雪的青年已站在门外。他戴着金丝眼镜，穿着蓝色的运动服，背着画夹，正向这边张望。

她赶紧走过去：“呀，南雪，进来吧!来了好长时间了吗?”

他向她扬了一下眉，说：“瞧，人这么多，你又那么忙，不好意思打扰你。哦，你好吗?”

她感到十二分的喜悦，向他点点头：“进来吧。呶，那是我妈，那是我哥，刚从日本回来。”她指着柜台里她的妈妈和哥哥说。

“也许他们还能认出我来。”

他进去的时候，他们很快熟识了，她的妈妈十分好客地为他泡了杯茶，便又忙着柜台前的事。

“去写生吗?”她坐在他的对面问他。

“是的，准备作几幅毕业画。”他用沉静的眼睛望她。

“可是人很多。”

“那没关系，可以找一个僻静的地方。”

“在这儿吃午饭好吗?”

“呶，”他指了指鼓鼓的背包说：“全在这里面了!”她看着他今天的装饰，便愉快地笑起来。

“什么时候走?”

“马上就走，希望你作我的向导。”

“那我对妈妈说一声。”说完便去找她的妈妈。

香山红叶似火，许多游人被这美丽的景色陶然入醉，沉醉不知归路。他俩没有坐缆车上山，而是沿着后山往上爬，到了观红亭，在几株高大的橡树下坐下。她分外兴奋，经过一段急促爬行，脸已红得像枚红叶，红得那么可爱!他俩的午餐便在这里进行了。

之后，他便认真地开始作画，每一幅都画有红得可爱的香山红叶。到黄昏时，便准备满载而归。她忽然发现了一小株红得艳目的枫树在陡峭的山坡上挂着。她说她很喜欢，他便慢慢地从侧面爬上去。她对他的举动很担心，劝他不要去采，他却说：“没关系，只要你喜欢。”他小心地往上攀，当他的手抓到那株矮小的红得艳目的枫树时，脚下的石块一溜，他就从岩石上滑下来。她大声惊叫着，跑到他跟前的时候，他已经昏迷不醒，那株小小的枫树却在他手里紧紧地攥着。

……

市医院的骨科室内，南雪躺在病床上，左腿打着正骨用的夹板，上面缠了厚厚的纱布。医生的诊断是，外伤不很重，小腿骨有裂缝，要经过三个疗程到五个疗程才能恢复原状。他没有自艾自怨，只是每天都看书作画。

每天早晨，赵婷总是准时来看望她，每天都为他折一束红叶，供他观赏，他每天都照着红叶写生。当他能下床的时候，她便每天扶他在室内走几圈，他的腿渐渐地好起来。

有一天早晨，他醒来时，发现窗玻璃上结了一幅图案精美的冰凌花。他正聚睛会神地观看，她又轻轻推开了病房的门。她向他问安，矜持地将一束残枝送到他的面前：“真对不起，天气渐冷了，枫叶都不知被风吹到哪里去了。”他看了看残枝上那枚鲜红的枫叶，又看着她那双冻得发紫的小手，心里便酸酸的不是滋味。他用湿润的眼睛望着她：“怎么不戴手套?天这么冷，你每天还去为我采这些红叶。”

她没有说话，把红叶插进花瓶后才说：“来，起来，洗把脸，吃碗粥。”

他坐在床上没有动，眼睛依旧不离开她的脸。

“答应我，以后别再去采了，好吗?”

她的心里像倒了五味瓶似的，酸、甜、苦、辣、咸，一起涌来。她把头扭向一边，躲开他的眼光，用低沉的声音说：“没关系，只要你喜欢。”

“可是，你已经为我付出很多了。”

“这一切，如果没有我，你也许不会到这种地步，我难道不应该吗?”

“哦，赵婷，别说了，我的腿就要好起来了。最多再过一个礼拜，医生就可以让我出院。”

“以后呢?”

“以后……以后还作我的画。”他把目光转向花瓶里的那束红叶，忽然，他发现一个意外，为这个发现又兴奋又惊喜，“哦，赵婷，我要画一幅最成功的画!快!快!帮我把画笔拿来。”

她不知道他要作什么画，只是按他的吩咐，拿这拿那，他那么兴致勃勃，用十分熟练的手笔，很快很精巧地在画纸上画起来。

几个小时过后，他的画终于画好了，而她却无法看出它好的所在。

“你来为这幅画题个名，作我的毕业画好不好?”

“我说不好。”

“没关系的。”

她沉思片刻，口里吐出一个“枫”字来。

“好，一字千金!这是我所作的画中最精巧最成熟的一幅。”

“南雪，你该吃饭了，早饭都变成午饭了。”

……

天气终于冷下来了，山上的红叶已落尽。他的腿好了，毕业考虽然误了期，却也顺利地通过了。他该回南方去。

终于到了他要走的那天，她把他送上火车，默默不语地看着他。

他却笑着说：“赵婷，毕业考很顺利地通过了，不为我高兴吗?”

她依旧不语，心中有一种惘然若失的感觉。好长的一段沉默之后，才说：“什么时候还来北京?”

“香山的红叶红了的时候。”

她抬起挂着晶莹泪珠的眼睛向他微笑：“祝你好运!”

“谢谢你!”

眼晴注视着眼睛，眼睛里已把许多难以启口的话语说尽。又一次车上车下的分别，命运又一次把他俩远远地隔开，彼此的心里，却都藏着一个秘密，一个他俩共同幻想过的梦。

南雪走后，她的心里有好长一段时间不能平静。她依旧和从前一样忙，卖画，买菜，做饭，接白鹿。可是，每天早晨，总要到山脚下去看一次枫树，从冬雪飞来，到春天吐绿，到夏天成荫，到秋天变红。

有时候，采一两枚放在手心，浓浓的相思便聚上心头。这些小小的枫叶，已是她无语的知音了。山下的小溪日日夜夜地奔流着，她常常望着流水发呆，想这溪水是从哪里流来，要流向何方?是通向湖泊还是海洋?她却一无所知。

她忽然记起一首唐诗：

流水何在急?深宫尽日闲。

殷勤谢红叶，好去到人间。

念完了她又觉得好笑，“为什么拿古人和自己相比呢?”可是，她如此痴爱着红叶，决不是偶然的，而是以心相托，以情相依，希望是那么迫切，尽管这一切又是那么遥远。

一年间，她收到南雪两封来信，一封是分手半月后寄来的，说他已去巴黎深造。最近又收到他的一封来信，信上说他已从巴黎归国，今秋即来北京办画展，希望她能参加。她不知道是喜悦还是哀愁，因为感情的上事情往往说不清楚。

这天下午，她正闲坐在河边，他哥哥走过来，手里拿着一张小报，笑着对她说：“赵婷，你那个南雪在文化宫举办个人画展了，每天上午9点到下午4点，你有空去看一看吧!不过，不要在意，他可是个有妻室的人了。”

她不相信他哥哥的最后一句话是真的，也许她从没有想过这些。她冲着哥哥做了个鬼脸，说：“哥，你傻说什么?”

“真的，好妹妹，听哥哥一句话，感情上的事情不要太认真。”

“你，看你再说，我告诉妈去。”她的脸色变的很生气很天真的样子。

“好，好，我不说了，这是广告，这是门票，你看一看就知道。”他把报纸和门票放在她手里，便躲开了她。

她拿着报纸，心跳的格外厉害，可是终有几行尖尖的小字落进了她的眼里：

南雪，男，29岁，广东庚庆人。1986年于中央美术学院进修，作品多次获奖，毕业后又进巴黎艺术学院学习，作品受到许多专家的好评……

今年10月，他携妻一起来北京，举办个人画展，作品多达一百多幅，望各界人士参观指导……

她再也不能读下去，她感到有一只鹰用它锋利的爪子在自己的胸口抓了一把似的，昏昏然泪如泉涌。

她的妈妈不知什么时候站在了她身边，用温和的语气对她说：“小婷，我知道你爱上了南雪，我们也很喜欢南雪，只是对他的从前不够了解，最近才听到这个消息。不过，听你哥的话，千万别认真！啊！”

她再也不能听下去了，受委屈地扑在妈妈的怀里，抽搐着，大声哭起来。

知女莫如母。妈妈轻轻地抚摸着女儿的头，轻声地耐心地劝导着。她再无心去听，忽然挣脱了妈妈的怀抱，向着山里跑去。妈妈没有去追，也没有喊她回来，因为她知道人的一生中有许多悲伤与眼泪，等一切过去之后，刚刚明白人与人、世界与生命的关系之后，才发现人已到暮年。

她像风一样地奔跑着，风又在她的身后卷起几片血红色的落叶，发出“沙沙”的声音，像在诉说一个爱情故事的结局。

1991年10月31日初稿

11月5日复稿