春  分

李延芳

枸杞树是离我最近的一团绿色，它长在我的窗前，可算是我的近邻了。这种近不仅是空间上的，更是心理上的。远处的树木由于隔了高墙不免有些疏远的感觉，这种疏远也同样是空间上和心理上兼而有之的。心理上的疏远大抵多由空间而来，近大远小的呈像铁律帮助我看到了枸杞树的每一个细节，也铸就了我鼠目寸光的毛病。远方的景物再葱郁靓丽，也似乎朦胧虚幻些，那不过是一朵静中有动的绿云，它的静默和跃动多是作为观察天气的参照，当然，也不仅仅是感知天气。

北方人多是没见过枸杞树的，她貌似垂柳，来家的客人常以为是棵柳树。在明朝李时珍所著《本草纲目》中说：“此物棘如枸之刺，茎如杞之条，故兼名之。”可见，其名字本就是依其外观拼凑来的。枸、杞两物并不常见，常见的树种中她最靠近垂柳，只比垂柳多了开花、结果的本事。

早春三月，在我的视野里枸杞树是最先萌绿的。冬天的风韵情境犹存，寒意时进时退，恋恋不舍，冷风中夹着暖流，暖流中裹着寒意。远方的树木仍旧裸露着枯槁的肢体，畏缩在冬的残梦里。在大地，这张失色的黑白照片上，在枸杞树纤秀如丝的枝条上，一簇簇新绿已悄然炸开。一个芽苞一旦破裂，就会分化出四、五片叶子，团团围坐面面相对，又在不经意间颇有规矩地依次延枝排开，各就各位。老枝低垂，新蔓丛生，耸立而上的，横冲直撞的，生机勃勃，一扫清冷空寂的苍凉。

绿意浓了，新枝壮了，小树在鸟雀的鸣唱中伸枝展叶，它的每一个细胞都充斥着一股巨大的，只能感知无从触及的能量，莹然翠色带着积聚了、压抑了一冬的渴望，浩浩荡荡铺展开来，天地间，一座翡翠小塔渐渐丰盈。

以灰墙红瓦的底色作布景，一朵朵淡紫色的玲珑小花儿，漫不经心地散布在枝叶间，却又错落有致，疏密得当，似繁星初绽，怯怯的亮出婀娜的身姿。微风习习，千枝万叶涌起层层碧波，花儿如水上行舟，在柔波里会心的微笑。笑容在最灿烂的刹那间凝固了，无从分辨是哪个瞬间，只看到花蔫了，花谢了，落红满地。

不容得为落花伤怀，花落的伤痕处已探出一个个莹洁如玉的青果，和枝叶浑然一色，可谓是暗藏生机。哪天会突然发现，树上仿佛在一夜之间挂满了玉坠子，一样的晶莹剔透，一样的流光溢彩，却比真的玉坠儿多了几分鲜活，几分生气，几分灵动。

当然，最醒目之时莫过于成熟期，暖色在枣核大小的果实上一层层蓄积，浅黄、橘黄、胭红、朱红，宛如串串炮竹喜洋洋地垂洒、悠荡，被夏日的阳光点亮了，哧哧地燃烧、蔓延，溢满小院，也溢进一扇扇心灵的窗。

从春秋时期的诗歌总集《诗经》，到唐宋明清，再到近现代，文人墨客们的笔下流淌出了许多描写枸杞的诗词歌赋。杜甫在《恶树》中写道：

独绕虚齐径，常持小斧柯。

        幽阴成颇杂，恶木剪还多。

枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。

方知不材者，生长漫婆娑。

弦外之音咀嚼不尽。

现在的“恶树”却是名满天下了，难怪叶光彩赞道：

天生丽质胜朝霞，浪迹寰宇遍天涯。

海外知音如相问，清水河畔是侬家。

枸杞的闻名遐迩当然全因了它的药用价值，刘禹锡在他的《枸杞井》中写到：

僧房药树依寒井，井有清泉药有灵。

翠黛叶生笼石甃，殷红子熟照铜瓶。

枝繁本是仙人杖，根老能成瑞犬形。

上品功能甘露味，还知一勺可延龄。

较之合辙压韵的诗歌，民间传说对枸杞药用价值的描述则要直白、形象得多，也有趣得多：相传在北宋年间，某日，有位朝廷使者奉命离京赴四川等地办事。在途中见一娇柔婀娜、满头青丝，年约十六七岁的姑娘，手执竹竿，口里唠叨着正在追打一个白发苍苍、弓腰驼背八九十岁的老翁。老翁前躲后藏很是可怜，使者见状便下马挡住那姑娘责问：“此老者是你何人，你应尊敬老人，为何如此对待他？”那姑娘回答：“这人是我的曾孙儿。”使者惊道：“那你为何要打他呢？”答曰：“家有良药他不肯服食，年纪轻轻就这样老态龙钟的，头发也白了，牙齿也掉光了，就因为这个，我才要教训他。”使者好奇地问道：“你今年多少岁了？”姑娘应声说：“我今年已有372岁了！”使者听后更加惊异，忙问：“你用什么方法得到高寿的呢？”姑娘说：“我没有什么神秘方法，只是常年服用了一种叫枸杞子的药，据说可以使人与会地齐寿。”使者听罢，急忙记录下来。相传至今。

其实不仅是人，连鸟雀也对枸杞子情有独钟，麻雀、喜鹊、白头翁也成了这里的常客，叽叽喳喳地来，叽叽喳喳地去。它们自然不完全知晓枸杞子的妙处，没有强身健体益寿延年的贪图，没有繁杂的食用讲究，只为填饱肚子，维持生存底线，没有过多的奢求，倒也清爽怡然。

五月的乡村，鸟雀们没有太多的食物，枸杞树理所当然成了它们的粮仓和乐园，携家带口，三五成群，吃在树上，玩在树上，连教后代吃食、飞行这样的重要生存课题都是在树上完成的，寂静的小院儿一时间宾客如云热闹非凡。无论新朋旧友，枸杞树一律慷慨招待，花落了结果，果落了开花，一茬接一茬，她把滚烫的心奉献给一个个生灵，无声地袒露着她的博爱之美。

枸杞树是我每日里投放目光的地方，抬头、侧目、凝神，她每每出现在我的视线里，在日复一日，年复一年的注视中，她抚平了我的焦躁和困顿，我也因此看到了她各种的美：朝霞中的静谧美、晨雾中的梦幻美、骄阳下的赤烈美、夕阳里的慈祥美、月光下的朦胧美、暗夜中的沉静美、急风中的飘逸美、乱雨中的超迈美，还有——叶残枝枯的苍劲美。

并非在肃杀的冷秋，而是在草木葱茏的仲夏，枸杞树原本肥厚润泽的叶片上蛀满了斑驳的虫孔，叶脉断了，叶片纷纷脱落，稀疏羸弱的细枝赫然尽现，新生的幼芽未及展开就已焦黄成一粒粒皱巴巴的谷皮，一段凝固了班谰清梦的绝唱之音，只剩下十几粒或青或红的果子犹自漫撒枝头，孤孤零零地缀着，迎候着饥饿的食客。最后一粒果子也很快不见了，闹哄哄的小院儿一下子静下来。我审视着她不合时宜的惨淡与苍凉，审视着她不合宜的衰老，心底一抹秋意油然而生，和这缤纷的季节极不协调，我似乎看到了另一个残败的自己。

荡涤尽喧嚣与繁华，在这个浓缩的、扩大的战场上，在无遮无拦，顺流而下的枝条夹缝里，我寻找着一份因空洞而生的平静，因平静而生的超然，因超然而生的无畏。

透过条条夹缝，我看到了高墙与屋顶掩映的远景，海水尽染的天空，排浪翻滚的游云，还有那满载着悠悠蝉鸣的婆娑树影。四方小院并非空寂，空，只是源于有意无意的冷落、忽视与放弃。空由心生，而并非由物起，跨越一道高墙很难，也很容易，也许墙外的风景更美。

枸杞树也在做着一种跨越，她跨越了生命的极限，跨越了整整一个冬天。无数个芽苞悄悄爬上枝头，鼓鼓囊囊地孕育开来，老枝溢出新蔓，新叶淹没了残叶，又一个春天扑面而来。

扶正固本，补肾益气，枸杞的功效把她的立身之本、生存之道传递给人类，她的宽厚与坚毅，执著与豪迈都贮存在一根一茎一叶一实之中。我采下十几粒暮秋的鲜果，投入玻璃杯，坠落、堆积、破裂、融合，清水泛起红意，条条色带如烟似雾不绝如缕缓缓升腾，隐约幻化出树的丰姿，花的余韵。我品尝到了其中的真滋味。谁说春天只有一次，谁说逝去了就不会重来。