他便是通行证

刘国玺

记得，1987年秋，天津市南郊区七户农民出资，要给全国写农村生活的作者颁奖。

给写农民的作者颁奖，颁奖会的组织者南郊区文化馆的负责人，一下子便想到了浩然。因为浩然是众所周知的我们国家以反映农村生活而著称的著名作家，颁奖会若有浩然参加，自然，颁奖会的影响就会更大了。

但，会议的组织者与浩然并不熟悉，连浩然在什么方他们都不知道，还怎么能请浩然给颁奖会颁奖呢。这时，本市一些了解情况的作家就给他们出主意：百花文艺出版社的老编辑刘国玺，是浩然的好朋友，只要找到他，就找到浩然了。于是，南郊区文化馆的负责人便给我打电话，希望我能给帮帮忙，把浩然请来。如可以，他们便立即派车来接我，一同去请浩然。我想，七户农民都能出资给写农村生活的作家颁奖，这个忙，怎么能不帮呢？我便慨然应允了。

南郊区离市里并不远，大约过了一个多小时，南郊区文化馆的人就来了。来的是一位壮实实的年轻人，看上去有三十多岁。一见我就说：“刘老师，咱们走吧，汽车就在出版社门口停着呢。”我随即放下手中的稿子，便同他一起下了楼。

来到门口一看，原来来的是一辆天津产的双排座工具车。年轻人赶忙向我解释说：“刘老师，你得委屈点，我们文化馆没有别的车，就这一辆双排座工具车，到那里，你还得给浩然老师解释一下，让他包涵点。”我说：“没关系，我和浩然都不会计较，农民都可以出资给写农村生活的作者颁奖，我们怎么就不可以坐双排座工具车呢？只管放心，浩然也决不会怪你们的！”

汽车在京津公路上飞奔，刚刚开过杨村，忽然路边闪过来一位老交通警将车拦住。年轻人急忙跳下车上前与老交通警交涉。只听老交通警斥责年轻人说；“回去，回去，你们车的后面没有喷大漆字，为什么就跑出来？”

年轻人赶忙解释说：“没有喷大漆字是我们不对，回去一定喷。不过，今天我们有特殊任务，要去通县接著名作家浩然，参加我们明的颁奖会，请你给个方便吧！”

老交通警听了更加生气地说：“胡扯，接浩然你们用这样的车？快别说了，给我回去，给我回去！”

我一看，还真有点麻烦，赶忙下了车，拿出工作证对老交通警说：“同志，我是百花文艺出版社的编辑，是帮他们去通县请浩然的。他说的是实话，请照顾一下吧。”

老交通警看了看我，不像是说假话的，便说；“看在浩然的面子上，照顾你们这一次。赶快走，回去一定要把大漆字喷上，要是再不喷，下次来，别想再放你走！”

就是因为是接浩然，老交通警才网开一面，放了行。我和南郊区文化馆的年轻人，才按计划将浩然接到南郊，参加了第二天的颁奖会。

还使我难忘的，是1989年8月我和浩然一行七人，从新乡乘火车去晋城的事。为了完成给晋城市大阳镇出版一本报告文学的计划，我和甘以雯邀浩然、王家斌、夏林、樊国安、王道生等一行七人，一同前往。

我们先从天津乘火车到新乡，新乡文联的朋友接待了我们。我们在新乡稍作休整，下午便乘车前往，谁知，上火车时却遇到了麻烦。

我原以为，从新乡乘火车到晋城，并不是什么大站，又是始发车，不会有多少人。没想到，到了火车站才知道，真是人山人海，拥挤得连车门都不能靠近。为了上车后能有个座位，我们也试图挤上车去。但，向前靠近了几次均未奏效。我正在无可奈何的时候，只见樊国安挤向维持秩序的武警说：“同志，我们和著名作家浩然，要去晋城采访，现在上不了车，能不能照顾一下？”

值班的武警同志一听说浩然我们一行上不了车，便招呼着我们，一边喊着：“请大家让一下，作家浩然他们要去晋城采访，请借借光！”没想到，他这一招还真灵，正在拥挤的人群还真的让出一条小路来，我们一行才上了车。上车后，这位值班的武警还真是负责，又给我们安排了座位，方才离去。

从我陪天津市南郊区文化馆那位年轻人，去北京市通县请浩然时在杨村遇阻，到我和浩然一行从新乡乘火车时，上不了火车，至今算来，已过去十五个春秋。但，当日那动人的一幕，却常常展现在我的眼前。我想起待人热情、为人忠厚的浩然兄，我想起把毕生献给反映农村生活的浩然兄，心里真是无限感慨。现在，我可以告慰正在病中的浩然兄，人民是热爱你的，广大读者是喜爱你的作品的。若不然，你怎么能会成为通行证，使老交通警为他们放行，让值班的武警战士，也为你开了绿灯。想想这些，如今尚在病中的浩然兄，也应该感到欣慰了。

2005年6月6日