漕运码头拾遗

千 里 土

运河源头的土坝是通州运粮船帮和南货重要集散码头。

南方商贾和船帮一路劳顿，云集通州，总离不开吃喝玩乐。东关离码头最近，货栈、旅馆、饭馆、商店、庙宇、妓院大都集中在城东。老通州流传这样一句顺口流儿：“穷南关，富北关，吃喝玩乐在东关，要骑毛驴上西关（到北京要走从西关过八里桥至朝阳门这条路）。”由于有钱人在东关东大街一带消费的多，就连东门外粪场的大粪干儿都值钱。

老通州的东大街最繁华：东兴居饭庄、翠华首饰楼、正宏斋糕点铺、玉顺果局、四云斋肉铺、天源帽店、德福嫁妆铺、福来永茶庄、益和祥布店、恒仁义布店、德昌百货店、庆升池澡堂等店铺林立；东海子则是妓院所在地，东门瓮城则有杂货铺、布铺、估衣铺，东关则有英商的合记公司，还有粮栈、瓷器店、酿酒的烧锅等多家店铺。

船靠土坝上岸，从东关进瓮城至东大街，地上铺着的长条花岗石。多少年，人来人往、车水马龙，条石的楞角处已经磨得凹了下去，石面呈弧状。南来的官员进京，商贾做买卖，船员粮丁吃饭、购物、玩乐必经东大街，他们鞋子上的土就会积攒在石缝里。可别小看这土，俗称是“千里土”，专有人来打扫东关、东大街上的“千里土”，存放起来，“卖千里土的”把土卖给种甜瓜的农户。通州本地产的甜瓜叫“蛤蟆瓜”，这个品种结的甜瓜只有拳头大小，绿色的表面长着白条纹，猛地看上去还真像趴在瓜地里的青蛙。“蛤蟆瓜”秧栏（施）上“千里土”，结得的瓜分外好吃，咬上一口又脆又甜，满嘴清香。南方的土壤是酸性的，酸性土中的微量元素对增进甜瓜的风味起了作用。当初，不知是谁发现并变废为宝的，但通州的甜瓜栏上“千里土”风味独特、又脆又甜，也算是通州人当时的一项发明吧？

。

小 推 车

大运河源头的东关土坝往北至通惠河口的石坝，到处是抛下锚运粮的漕船和商船，几千名码头工人忙碌着装卸货物。除去运不完的粮食，还有南货像苏杭的丝绸、绍兴腐乳、金华火腿、南京板鸭、四川榨菜、茶砖茶叶、南鲜果品、从天津海河运上来的海鱼海鲜等货物，都要在此上岸。通州大顺斋的糖火烧、梁光明的眼药、邹广德楼上供用的香，都是南船必带回去的物品。

到了夜晚，船上岸上更是灯火辉煌，宝局支桌子押宝的、买唱的、摔跤的、卖小吃的应有尽有，就连天津摇着双浆的小杂货船都随着船队来到通州，摇着桨穿梭在大船之间，为吃住在大船的船员提供小百货。“打油来——卖酱油来——”天津口音的吆喝声随处可闻。那个年代还没有双轮的排子车，运货主要凭一个轱辘的小推车。“推小推车的”是通州穷苦人谋生的手段，就连管庄长营的许多回民都推着小推车到码头来送货挣钱。传说长营的一个回民往北京送榨菜，半路不小心摔坏了一个榨菜坛子，里边竟然是走私的手表，那位老兄又买了一坛子榨菜顶替，把手表据为己有，发了一大笔横财。小推车推起来要有一定的技巧，生手推空车迤逦歪斜也会翻车。通州人与小推车有着不解之缘，修渠挖河、平整土地，小推车立了不小的功劳。直到上个世纪六十年代初，乡里的亲戚，还习惯地推着小推车走亲戚。或捎来一捆韭菜，或几棵大白菜，回去顺便推回去一点儿煤球。直到手扶拖拉机普及开来，小推车才退出历史舞台。

穿 大 鞋

运粮的漕船到了通州，在未卸粮之前验粮官要到船上验粮。验粮官随意指定一袋粮食，由船上管事的打开粮袋把一升粮食倒进托盘，把托盘双手举过头顶，毕恭毕敬呈上；验粮官检验稻皮和杂质的多少、干燥的程度，这是粮食入国库的重要一关。如果船帮的根子硬，打点的门道通，且粮食的质量符合要求，这一关就算过去了；要是粮食杂质多或水分大，事先打点的不到位，运粮官发下话来；“一风呈样！”这下子船里的几百袋粮食都要扛到岸上场院倒出来晒干，在场院里把粮食统统扬一遍，扫清杂质风干水分。如果问题太大或与验粮官闹僵了，发下话来；“三风呈样！”那就要统统扬三回。俗话说：靠山吃山、靠水吃水，有多少人靠码头为生：“穿大鞋的”就专吃码头的皇粮。穿大鞋的事先做好了一尺多长的大鞋，装伴成过路人，穿上大鞋在扬场的地方趟着走，鞋壳勒里会趟进不少粮食，一天趟上两个来回，接常补短的闹个一两升大米，就能白吃他两天饱饭。干这种差事的都是些游手好闲的人，穷则思变、贼有贼智，穿一尺多长的大鞋成天算计趟粮食吃，而且当成一种事儿干，恐怕普天下只有通州独有此景，由此也佐证了通州漕运之繁忙。

卖   打

通州是运粮的漕船验质检斤的最后一关。自古漕运弊端多，王梓夫先生在其大作“漕运码头”中做了充分的描写。再加上长途运输中难免造成损失，吃官司的事儿少不了，面官过堂接受处罚，按例该打。轮上这种事，事主就要上下打点，买通好当官的和衙役，再雇一个“卖打的”替身，表面冠冕堂皇公事公办，拍桌子瞪眼该打就打毫不留情，其实挨板子的是“卖打的”人。事主要负责替身人的医疗和营养费，要给替挨打的人一笔不小的报酬。那些收了好处费的衙役，平时早练就一套打板子的技巧——事先在胳臂肘上绑一块厚牛皮，打板子的木把儿留出半尺多长的尾巴，过堂的时候听起来板子打在屁股上“啪啪”山响，实际是木把打在胳臂上的牛皮上“啪啪”作响。事主使了钱以后，衙役的这种打法不会让“卖打的”人伤筋动骨，但皮肉之苦再所难免。事主托好了人，“卖打的”挨完了打，马上抬到专治枪棒红伤的医生那里敷上云南白药，然后抬回家里养伤。“卖打的”这碗饭不是一般人能吃得了的，只有那些穷得实在没有招儿的人，才去应这个差事。漕运码头专有替运皇粮的人去挨打的，这也是通州漕运繁盛大合唱中的一支小岔曲。

通州的皇木

    通州有两处以“皇木厂”命名的地方：一处在张家湾附近，一处在结核病研治所东南，两处离运河码头都不远。随着最后一个封建王朝的结束，这两处为皇家保存木料的仓库，仅留下了“皇木厂”这个显赫的地名。

五十年代中期，运河源头发生了一件大事，给通州境内的“皇木厂”提供了新的证据。

那个年代密云、怀柔还没有修建水库，每年都要发几场大水，一场大水冲刷之后，在现在三中东大门对面的运河边儿，一根巨木露出了水面。巨木一端头朝南略偏西，微微跷起，其余部分仍沉在泥沙中，经过初步挖掘，这根四方巨木，边长１米有余，究竟有多长还很难断定。

    有关部门准备把巨木打涝出来，从起重队请来十几个师傅，在河床到比较陡直的河坡之间修坡道，开挖巨木四周的淤泥，然后在坡上边打桩子，安了两个绞盘。通过双滑轮增力，用拇指粗的钢丝绳套牢巨木露出水面的一头，在统一指挥下，十几个人齐心合力推着两个绞盘，巨木终于一寸一寸地离开了河底，重见了天日。

    打捞巨木的消息一经传出，扶老携幼从早到晚前来瞻仰的通州人络绎不绝。巨木长约６米多，虽然在水中浸泡多年，不糟不朽，人们互相寻问着：这根巨木是什么树种？这么长的巨木两头儿都是１米多见方，原来的树得有多么大哟？这根巨木产在何地？需要多么大的船才能运到通州？这根皇家专用的巨木将用于何处？又为何落入水中？谁也答不上来。走访附近居住的老人，都对此一无所知，推断此木在水中应是百年以上。

    巨木就这样一寸寸地移上了大堤，放在了现在东关大桥橡胶十厂大门的西边墙下，一放就是几年，成了孩子们爬上跳下的鞍马；夏天晚上，成了附近人们乘凉聊天的地方，巨木上能容纳几拨人在上面玩扑克打百分。

    那个时候的人们只知道它是皇木，不懂得这是重要的文物，既然皇帝早就退出了历史舞台，巨木也应当为人民服务。不知哪个部门做出了短视的决定，把这根巨木断成数段，开成了约８厘米厚的大板；其中一部分做成了钳工工作台，我当时在通县面粉机厂工作，钳工工作台整张的台面就是由这根巨木做成的，当时只记得木质坚硬，木纹较粗，木色粉红，有点像菲律宾三合板的颜色。

    最近我与一位熟知通州民俗的刘树德老先生谈及此事，他说那根巨木叫严木，比重很大，落水沉底。当时放在橡胶十厂墙边他曾仔细地看过，巨木的端面有火封印，只是年代久远，其文字已不可考。

现在运河文化广场已建立起来了，如果那件稀世之宝仍在，把它放在运河文化广场中，加以保护，供游人参观，应是通州运河源头的一大景观。这么宝贵的文物，毁在我们手上，实是一大撼事。我希望对巨木有研究的人士能写出详实的资料，让我们的青年人知道这一段历史，也让我们老通州人过一把阿Ｑ的瘾。