半块月饼

赵童（北京密云）

“七月十五花红枣，八月十五满天红”。这是我小时候家乡人常挂嘴边儿的一句农谚。

一过农历七月十五就要打枣了。临近枣秋，孩子们就盼着月亮圆，盼着八月十五晚上吃月饼。

那时在农村只见过一种月饼，皮儿粗，圆圆的有小玻璃杯口儿那么大。一块月饼，大人一张嘴两三口就嚼碎了，真不够塞牙缝儿的。

小时候看到什么都好奇、新鲜，见到什么都要问一问，为啥八月十五吃月饼？为何叫月饼？有时在院子里扬脖儿望着明月自言自语：那么大，真亮！那上面都是啥？它的亮光儿从哪儿来的？在幼小的心灵里有着一串串好奇的问号，有着种种奇异的幻想。

曾记得初次吃月饼时，刚掰开月饼就问：这馅儿里绿的、红的、白的是啥？父亲告诉我：绿的是青丝，红的是玫瑰，白的是桃仁儿。

记忆中，八月十五的月亮早早地升起来了，圆圆的像个大茶盘，越升越亮。它不停地走着，不停地穿过一朵朵白云。月光洒在院子里，洒在墙上、房上，仿佛给万物罩上了一层蒙蒙的白色轻纱，又似给大地铺上了一层银，照得屋里像白天一样。

月光下，母亲拿出一包儿月饼（只买一斤，共八块，那时八毛钱一斤）打开，摊在炕桌上，顺手推给父亲三块儿，递给大哥一块儿，送到身后下巴颏儿担在母亲肩头上的妹妹嘴边儿一块儿。妹子咬住月饼，赶紧用手拖住。

炕桌前，母亲继续分月饼，又拿起一块掰成两半儿，一半儿递给我，另一半儿递向三姐。然后包起余下的两块儿，起身将包儿放到支起的窗扇儿上，那是留给大姐和二姐的。

当母亲递过半块儿月饼时，我扫了三姐一眼：她的脸色阴沉下来，像是刚刚挨过打一样。但她还是伸手接了，随后不声不响地撩起门帘儿低头出去了。我接过另一半儿，追着三姐出了东屋。手捂着半块月饼站在院子里，望着那蓝天上悬起的一轮明月，听三姐带哭腔儿小声地说：“大的疼，老的娇，挨打受气在当腰。”其实，这句很平常的话是左邻右舍的娘儿们在串门闲聊时常挂在嘴边儿的，而我们就信以为真了。虽然这次分月饼不是大平均，但我们毕竟还是吃到了。只因人多，孩子多，东西少，说不上“挨打受气”。尤其是母亲，对我们几个孩子都一样疼爱，平时干家务活或饭桌上吃饭，几乎没有训斥过我们。虽说才吃上半块月饼，但那甜滋滋的味道却永远回味着。

月光下，我托起那半块月饼，伸出舌尖儿先试着粘了一下，而后双手又捂住了。愣了一会儿，又伸出舌尖儿轻轻地舔了一下月饼的馅儿，一股香甜的味道立刻引出了口水，我禁不住它的诱惑，慢慢地咬了一小口儿含在嘴里，半晌舍不得嚼，随后又捂住了。不知不觉地嚼了几下，那种甜馅儿的味道我弄不明白，说不清楚，它不像含块糖，也不像喝白糖水，更不像吃冰糖葫芦。那种甜味儿着着实实而能长久地回味，一直能甜到心底儿。

我在皎洁的月光下，慢慢地细嚼那一口月饼，一时不想让它咽下去。我重新捂住那缺了一小口儿的半块月饼，在院子里站了许久，一直望着那茶盘大的明月，心想：再过多少月还能吃到月饼呢？

三姐回屋了。我捂着它回屋从板柜上找了一条干净的白纸，将它裹起来，掖进自己的枕边儿下。我钻进被窝侧身躺着，手捂着半块月饼甜甜地睡了。不知过了多久才把它吃完了，仿佛那半块月饼永久地在我枕边藏着。

八月十五过去了。上场的五谷杂粮陆续地打净、晒干、入囤。出了嫁的大姐和二姐因农活儿和家务事的拖累，没能住家来。母亲给她们藏起的两块月饼，随秋末放下的窗扇而滚落炕上，它们已经变了颜色，长出细细的一圈儿黑毛毛儿。

似水流年，时过境迁。四十多年前，那半块月饼的形状、颜色及口感，已在我心中定格，那咬第一口月饼时的滋味仍停留在我记忆的深处，那甜甜的月饼馅儿至今让我回味无穷。

四十年后，每当农历八月十五，见到客厅的茶几上摆放着成盒儿或成袋的各式品种的月饼时，不由得朝楼外望去，寻找那一轮明月，仿佛又听到了三姐的哭腔儿，看见和她正在月下的院中咀嚼着半块月饼。蓦然回首，感慨万端，像触电一样浑身麻苏苏的，血液在周身涌流，胸脯像山峰一样一起一伏，眼眶里一下子湿润了，辛酸和幸福的泪水搅在了一起。