永远的亲情

三  勇

通州五里店村——那个她出生的地方，有一大片石人石马矗立、松柏森森的王爷墓，那是皇族贵戚的身后之地；她现在居住和工作的属地北苑街道社区，曾出土一合“大金崔尚书小娘子史氏墓志铭”，那是高官显宦所埋就所祈望的“万古流芳”。然而，张品正——一个平民女儿，一段流淌了几十年的往事，怎么会受到社会上上下下的如此关注，被广布，被弘扬，而成为人人心向往之的道德楷模呢？

一切都源于她和一位老奶奶半个世纪的情缘……

一

“我怎么会有两个奶奶呢？”

还是从她朦胧记事时起，梳着两个羊角辫的张品正就有这样一个疑问。

勤劳善良的妈妈说，“她是你的亲奶奶。”慈爱可亲的奶奶也回答她，“她就是你的亲奶奶。”

只是等她稍稍长大，略知人情世理后，她才清楚了这里的来龙去脉。

这位奶奶姓金，其实与她家毫无血缘关系。金奶奶1907年生于天津，22岁时与许仲三爷爷结为夫妻。抗日战争期间，她跟随丈夫来到北京密云县，许仲三爷爷加入了中国共产党，为党做了许多工作。当时生活虽然艰苦，但夫妻和睦，感情笃厚。遗憾的是她长了子宫瘤，直到1953年才做了摘除手术，所以终身未育。新中国成立后，许仲三调入通县铁工厂，就是后来的北京水泵厂，金奶奶也从密云迁来通县。由于厂里没有宿舍，就租住张品正爷爷的房子。

后来，因为爷爷家里房子少，张品正家人多不够住，金奶奶家才搬出这个小院，但仍跟张家来往。金奶奶搬别处去了，尽管路不算太远，终究需些脚力，而两家的关系并未因路途的延伸与折转而淡漠，尤其是张品正与金奶奶的隔代亲情，反而愈加浓重了。张品正记事时起就一直叫她“奶奶”，她也叫张品正“丫头”，不细打听，还真不知道她们非亲非故呢。

老百姓过的穷日子，穷日子里有真情。金奶奶是小脚家庭妇女，从未参加过工作，但她和张家亲如一家，常来她家帮张品正妈妈做饭、做针线活。张家孩子多，除老大张品正，下面还有两个弟弟、一个妹妹。金奶奶心灵手巧，张家无冬历夏的棉改夹，夹改棉，做衣服、做鞋等活儿，大多出自她手。一针一线、一补一纳，虽然是粗布鹩衣甚或带有补丁，但张家全家人“小雪大雪又一年”，总穿得干干净净。

那个时候，张品正才上小学，同学们常来找张品正；金奶奶喜欢孩子，就招呼她们到自己家里做作业。她总是一边羡慕地看她们动笔，一边用她那天津、密云、通州三合一的特殊口音嘱咐，丫儿们好好写算，长大干大事。孩子们就笑她那口音好怪。

张品正放学或假日就到金奶奶家和她拉家常，或干些力所能及的家务。那时兴学雷锋，红领巾红似火，张品正给金奶奶带来春天般的温暖，金奶奶乐得合不拢嘴。老少相谐相嬉，其乐融融。

二

1974年，一场剧变改变了一切。金奶奶的老伴去世了。

五雷轰顶，天塌地陷！相濡以沫近五十年的许爷爷走了，它留给金奶奶的是生不如死，无尽的孤独与悲哀。金奶奶哭得震天撼地。两间小廂房里，大家帮着把老人的遗体放在一扇门板上，门板抬起那一瞬间，金奶奶抓住再也叫不醒的许爷爷，非要跟着一起去：“老头子你不能扔下我，让我跟你一起走吧！咱们是绝户，说好了一块走你走了谁来管我呀！”孤鸟之鸣，其声也哀；老来失伴，晚年凄凉。当已长成大姑娘的张品正听到金奶奶撕心裂肺地哭喊出“绝户”这两个字时，心如刀割一般痛苦。悲痛中她暗想，沒儿沒女就沒法生活了吗？不是还有我吗？还有我兄弟姐妹？等我有能力了，我要赡养她，直到百年！

她上前抱住金奶奶：“奶奶，我就是您的亲孙女！我养您！”

就是这发自肺腑的一句话，就是这张品正青春岁月许下的一句诺言，成为一个平民女儿一生的最大心愿；为了这个宏愿，张品正历经9000多个日日夜夜，以涓涓不息的情感溪流，温润着一位孤老的心田，流淌出一曲上善若水、大孝无言的旷世长歌。

当时，张品正父母曾提出要金奶奶和他们家一起住，但老人个性强，坚持自己过。她租住的是农村房子，一切生活都需自理。有一次张品正看見她在井边打水，拎着个大桶，小脚走路不稳，颤颤悠悠的，那样子真令人心酸。张品正就去给金奶奶挑水。逢天旱，那个村里井没有水，就到二里以外的地方一路走来，洒一串滴滴爱的印记。有些重活，像抹房、推煤、买粮等，张品正父母和她的几个兄弟姐妹都帮着干。

1979年11月，金奶奶犯了高血压、心脏病，病情严重，张品正带着她到医院看病，照完透视和心电图后，医生悄悄对她说：“闺女，老人岁数大了，想吃什么就吃点什么吧；这病，再治也没希望了。”金奶奶是个敏感的人，回家后心情不好，恍惚老伴在另一个世界向她发出召唤。张品正深深理解这个命运多舛的老人，就好言相劝，说些宽心解闷的话，尽一个亲孙女的孝道。怕金奶奶孤身独处，夜里出现意外，张品正就做出了一个大胆的决定，和金奶奶同睡！一张床上便于随时观察病情，万一出事也好照顾。 晚上张品正就留下来陪金奶奶。本来两个人各睡一条被子，但躺下以后，张品正忽然小孩子撒娇般钻进了老人的被窝，她整整一夜沒睡，不时地伸手去感知老人的体温和鼻息，生怕万一有个三长两短。松软的被窝，带着北方大平原上蓄满阳光的棉花干燥新鲜的气息，覆盖着一老一少，做一个心如止水、亲情依依的梦。

从此以后，张品正每天晚上都住金奶奶家，直到她结婚那天。

      金奶奶的病情逐渐好转了。脸上又浮现出年轻人般的笑容。后来金奶奶逢人便说：“造化呀！要不是丫头，我早就死了。我病得那么厉害，丫头还跟我睡一个床，就连亲生儿女也做不到。我知足了。”身暖不如心暖，物质虽匮乏但有幸福指数很高的精神境界，谁能想到，以后的金奶奶竟欣然活到百岁。 

张品正一直跟金奶奶住在一起，她几乎成了半个医生，学会了量血压、摸脉，犯什么病吃什么药，都能说出一二三来。她每天都要给老人洗头洗脚，过一段时间还要给她修脚。为了使老人生活充满情趣，晚上，她还给她说书。老人爱听《岳飞传》，她就用她刚参加工作的工资买来《岳飞传》，每晚睡前“话说”、“且听”的连续几个月。那段时间，金奶奶每天都盼着天怎么还不黑啊！

三

上世纪80年代初，张品正已到结婚年龄，金奶奶也总劝她，丫头不小了，该有个主儿啦。每每至此，张品正心里即泛起幸福的涟漪，脸上洇出桃花般的粉嫩红润。然而，灿烂总不长久，很快便阴云笼罩心头。她有一个最大的担心：即一旦出嫁了，金奶奶怎么办？可是事实上通过别人介绍，张品正已认识了北京水泵厂的青年工人高宝奎，两人的爱情三部曲正开始恋爱初级阶段。也算遇上知音吧，恋人了解到张品正和金奶奶的关系以后，非但没有表现出一点小家子气，反而很“丈夫”地承认金奶奶就是他们的亲奶奶。俩人谈恋爱期间，几乎每天都是在金奶奶家度过的。

秋天已过，冬日来临，田野里一片肃杀萧索。张品正和小高去金奶奶家路过一处桃园，满树的果实早已摘尽，一地的败叶残枝。因着心底的清纯与明澈，他俩倒洋溢着春天般的欢乐：

“树上的鸟儿成双队，绿水青山带笑颜……”

唱着唱着，张品正忽地打住了，她鸽子般钻进桃园，在树下捡起了桃枝，聚拢一起就是一抱。

“捡这个干嘛？”

“傻样，你不是农村人，连这个都不知道？”

“农村人？知道……”

“哦，我明白了——”

“烧火！帶给奶奶用呗！”

“好好好，多捡点儿，把奶奶的炕烧得热热的！让奶奶顿顿吃上热乎饭。”

“你耕田来我织布，我挑水来你浇园……”

歌声伴着两只鸟儿飘洒一路……

张品正带着奶奶出嫁了！1981年新春之际，三个不同姓氏的人组成了一个新的家庭。这本是一件新闻。然而，老百姓的日子平淡如水，他们中间发生的许多具有别种意义的新鲜事，并不见得马上得到广泛传扬，他们也不希望闹得沸沸盈天，因为他们是老百姓，原本是要过踏踏实实日子的。就像每天的日落日出一样，一切都是那样自然，那么平静。怪不得直到如今，很多街坊同楼一住多年，竟不知这家奶奶并非他家亲奶奶而表现出的一脸惊奇呢！

小两口新婚伊始，奶奶毕竟还不了解“丫头”的“另一半”，刚被接到张品正家里时，总是呆不踏实，每隔几天就要回原来的住处去。但时间久了，金奶奶知道了小高也和丫头一样心肠，担着的心总算放了下来。

四

最让金奶奶感动的是那年夏天，他们结婚半年多，也住上了领导分给他们的一套40平米的楼房，没想到金奶奶又得了病毒性痢疾。那天夜里十点多钟，金奶奶说要上厕所，张品正两口子搀扶她，还没出门，金奶奶就昏过去了，眼睛睁得大大的，嘴唇咬得紧紧的，胳膊腿儿也挺了……看到这情景，张品正他们俩都吓傻了，急忙吃力地把金奶奶抬进屋里，高宝奎马上下楼找来一位大妈帮忙，又去医务室找大夫，随后，又去厂里找汽车。张品正当时坐在床边，紧紧地抱着奶奶哭泣，一个劲地叫：“奶奶，奶奶……”大约五六分钟，金奶奶醒过来了，张品正把她的屎裤子换下来，擦干净身子；这时汽车也找来了，他们一起把金奶奶送到医院。这次的病来得凶，但医生说是虚脱，不会致命。他们俩看候了一夜，第二天又用车把金奶奶接回家中。此后，他们又请中医大夫为金奶奶治疗了一个多月，老人的病慢慢好了。

张品正小两口的所作所为赢得了老人的信任，不久，张品正生下了儿子高飞，为了让老人家安心于新家颐养天年，他们就说这回您给我们看孩子、看家，这儿用水上厕所也方便……这样金奶奶就再也不想回她那凄清的住处了。

这真是一个充满天伦之乐的崭新家庭。张品正信任老人，尊重老人。家中的大小事都要和奶奶商量，使她感到自己不仅仅是家庭成员，更重要的还是家庭的主人。张品正经常提醒爱人，出门回来要给奶奶带些好吃的，慢慢就养成了习惯。就拿过生日来说吧，张品正父母的生日她都忘了，可老人的生日从来没忘。每年一到老人的这一天，她就买生日蛋糕，插上红蜡烛为老人祝寿。张品正经常跟金奶奶说，您老想吃什么，想要什么，就提出来。可金奶奶和他们一起生活多年，不管他们夫妇待她如何亲、怎样好，从不随便提什么要求。张品正就细心观察，处处留心，发现老人家说的多是“反话”，她越是想要的，越说不要，张品正于是就心领神会，买来的东西样样都使老人看着开心，用着可心。老人没有牙，在吃上张品正为她准备可口的软食；牛肉好吃，可老人早已没了牙口，张品正就自己先嚼烂，然后喂给奶奶。有“含饴吮孙”一句话，张品正是“乌鸦反哺”，老小孩儿老小孩儿嘛！穿戴也一样，从头上戴的，到脚上穿的，应时换季，样样妥帖。由于她家住的房子没有暖气，冬天要生炉子，在入冬前张品正就准备好煤、劈柴。生火后，每天上班前把煤块放到炉子前，方便奶奶添火。冬天夜晚，张品正仍坚持给奶奶洗脚，隔几天用剪刀小心地给老人剜鸡眼。老人的脚年轻时冻出了病根儿，入冬会长冻疮。张品正每晚烧一盆热水，捧住老人的脚，放进水里，一边烫一边给她按摩足底穴位，然后擦干，抹上一层冻疮膏，再套上棉袜子。她还给老人在棉袜外面又套了一双厚厚的毛线袜，为了装得下这些“保护层”，她特地给老人买了双大号棉鞋…… 

五

老辈人常说，七十不留宿，八十不留食，怕得是老人岁近黄昏，出个好歹。金奶奶年纪越来越大，身体自然是越来越差了。她的眼睛只能模模糊糊看见外界，耳朵什么也听不见了，与人交流成了难事。多年朝夕相处，上了岁数的奶奶只能“听懂”张品正一个人的话，凭着多年的默契，只要看着她的口型，奶奶就知道她在说些什么，知道自己该做些什么。

理解老人，体谅老人是张品正的一贯做法。金奶奶和许爷爷老两口生活惯了，她个性特别强，家里的大事小事，没有她不管的。随着年事已高，她的心又特别重，谁慢待了一点，说话冲了一点，稍不随心就会落泪。一次吃午饭，张品正爱人抓起一把筷子放在桌上，端起碗就吃饭。金奶奶一看，四口人他才拿了三双半筷子，这不是小高不让她吃饭嘛！于是就一连生了好几天气。其实张品正爱人完全是无意的，只是拿筷子时没有数一数，所以心里也觉得委屈。张品正就做双方的工作：对奶奶讲小高不是有意的，对小高讲老人对他的好儿，讲“家有一老——家有一宝”的老言古语。后来，还是小高去吃早点时给奶奶带来新鲜的吃食，奶奶才高兴了，说：“小高心里还是惦记着我这老太太。”奶奶岁数大了，整天有说不完的话，张品正有时间就跟她拉家常，大声讲国家大事啦、身边的小事啦没个够。她耳朵背，电视看不懂，张品正就选老人爱看的台，还当讲解员，尽可能让老人家开心满意。

奶奶和“丫头”真是无话不说。但凡女人，即使到老态龙钟也总爱品评穿着打扮。奶奶头发长了，说：“要不铰了吧。”张品正说：“老太太要是沒有那个纂儿，披头散发地多难看啊！”奶奶就说：“你把头发烫成卷卷就好看了？不如铰成短的好！”奶奶也追时髦啊！

有些事让人忍俊不禁。为了省电，张品正每到冬天都把冰箱的电源拔了。奶奶不知道冰箱是专门用来放食品的，有一次看见这个“箱子”闲着，竟把鞋子放了进去。打开冰箱门看见里头的情形，全家人笑成一团……

张品正从小就培养儿子对太奶奶的感情，把准备给他的零花钱放在老人那儿，让太奶奶腰包鼓鼓的，也时不时堂皇体面地“赏”给晚人下辈一点，满足一下她四世高堂的自尊心。如今儿子已长大成人，还像小时一样，猫儿般跟太奶奶耍闹撒娇，摸摸老人的头，蹭蹭老人的脸，老人开心极了。

六

最早，张品正他们住的是一座旧简易楼，1988年她所在单位北苑学校领导看她住房实在太挤，就帮她在楼下压了两间平房，老人和孩子住楼房，她们夫妻俩住楼下小棚子。这样过了一冬，老人过意不去，却不直讲，而说：“楼房我住不惯。进去就出不来了，想看个人影都看不到，这不是把我关监狱了吗？”张品正拗不过，只好和老人调換。 

      2000年，学校分给张品正一套70多平方米的新房。她想，奶奶跟我那么多年都是窄天窄地的，这回也让她宽敞宽敞，豁豁亮亮地享享清福，起码不用生炉子了。但老人在新房里没住几天又要回平房去，多劝几句，她就急了，说：“这房子是你给孩子娶媳妇用的，万一哪天我死在这儿了，不吉利。你們要是死乞白赖地让我住，那就是不想留我，干脆送我去敬老院得了。” 

      张品正家的生活并不宽裕，她在学校当会计，属后勤人员，工资有限。4年前，她丈夫下岗了，再就业很难，就用买断工龄给的５万元买了辆“吉利”牌小汽车，每天早出晚归地四处拉活。“看病贵”、旧房即將拆迁，种种难題正在困扰着他們，但生活的重担并沒有压垮这乐观的一家人。 

很多人问张品正，你为什么一直当作亲奶奶那样照顾金奶奶？张品正眼里总是含满泪水：“金奶奶对我家有恩。”

六七十年代生活困难，金奶奶老两口无儿无女，沒有积蓄，老伴退休后到处打零工。而张品正家６口就父亲一人挣工资，为了贴补家用，张品正妈妈常跟着这位大爷出去打工。在煤厂里卖小劈柴，到医院看病人，给人家缝手套、纳鞋底、补枕头花……张品正妈妈最后一份临时工作，是在离家15里的土桥一个外贸仓库干装卸。扛着装满东西的大麻袋，踩着一条颤颤巍巍的窄木板，垒到大垛上去。每晚回家累得气都喘不勻。1971年冬天很冷，张品正妈妈实在不想去了，可是金奶奶劝她：“都快过年了，你再咬咬牙，多挣点儿，过年花着还松快点儿。家里的事你放心，有我。”这样，张品正妈妈又坚持了俩月。沒想到，转过年政府出台新政策，临时工干两年以上可以转成正式工。张品正妈妈有了份正式工作，全家人高兴得不知怎么好。就为这，张品正全家一辈子都感激金奶奶。

滴水之恩，当涌泉相报。张品正认为，这些年自己只是做了一个平常人应该做的平常事，随着金奶奶年龄的增长，照顾好奶奶的这副担子越来越重了；但是，不管担子有多重，张品正表示都将一如既往地对她老人家尽孝心。要孝对老人，也让老人笑对人生！

七

多年来张品正和金奶奶就是这样水乳交融幸福而平静地生活着。她的事迹逐渐被外界所知，八九十年代曾被评为通县学雷锋标兵、北京市五好家庭标兵。2006年4月3日，《信报•通州时讯》报道了她三十余年如一日照顾金奶奶的事迹。报道一经刊出，迅速引起社会各界、新闻媒体的广泛关注，张品正成为了百姓竞相学习的典范，“带着奶奶出嫁”的故事也开始广为流传。 

    鲜花、掌声、红地毯、生日歌……2006年12月27日下午，通州区北苑一家不大的酒楼里一派热闹祥和。16时45分，金奶奶的百岁寿宴准时开始，通州区委的领导们和众多社会人士纷纷前来，浓浓的祝福荡漾在空气中。 

　　金奶奶是这天当之无愧的“主角”，穿着特意准备的大红衣衫，在张品正的搀扶下落坐主座，安详的脸上露出微笑。除一家食品厂特意为老人准备了直径70厘米的大寿桃，区委宣传部、区文明办、区广电中心、区老龄委、区教委、北苑办事处以及社会单位还给老人送来了轮椅、饮水机等各种生日礼物。幼儿园的小朋友们围在金奶奶身边，用稚嫩的声音唱起了生日歌。通州区委书记梁伟亲手切开了那个大大的寿桃蛋糕，张品正小心地喂到奶奶嘴里……此时，掌声雷动，乐音高起，全场一片欢腾。 

寿宴现场，张品正也收到了一份贴心的礼物，区委宣传部长张秀余把“第二届北京市敬老爱老助老先进个人”和“全国孝亲敬老之星”证书及奖章递到她手上，张品正不禁热泪盈眶。

    张品正的事迹在通州传为佳话，北苑街道办事处设立“功名榜”，她的名字荣列榜首。她家的情况得到了工委和办事处领导的高度重视，北京市低保政策刚一出台，就及时为老人办理了低保手续，后来又为老人安装了“一助一”门铃。

又有一件高兴事儿。2007年1月29日，伴着串串噼里啪啦的鞭炮声，金奶奶住进了粉饰一新的老房子，这房子是社会人士无偿为老人改造的。 

    人群簇拥下，张品正推着坐在轮椅上的金奶奶走进了老宅——新屋。玻璃上贴着喜兴的红窗花，醒目的“寿”字装饰画温馨动人，韩式的吊灯把整个小屋照得通透明亮，长排暖气片把床位和床的侧面两面围住，让老人免受冬天寒冷。小屋的东侧，还专门为奶奶建了观景窗，在天气不好的日子里，奶奶足不出户就可以欣赏外面街上的风景。为了张品正能够更好地照顾金奶奶，北苑街道还专门为张品正配备了手机。看此情景，金奶奶的眼泪不禁润湿了深陷的眼眶。 

春节前夕，金奶奶家里每天都有素不相识的人前来给老寿星拜年。大家带来了各种年货和新春的祝福，更有人把礼物放在门口，名字都不留就默默离开了。无儿无女的金奶奶，收获的快乐胜过子孙满堂。如今，金奶奶百岁高龄居然“返老还童”，见到来客就拱手致谢，哑了一年的嗓子，竟又能以她那天津、密云、北京三合一的特殊口音说出：“谢谢国家，谢谢大家伙儿！”

张品正那双已不细嫩的手和金奶奶那爬满皱纹、落满褐斑的双手握得更紧了。

（本文照片由通州区北苑街道工委宣传部提供