日子，月子，一辈子

毛洪其

温暖，本是抵御寒冷后的满足感，可皮肤的感受总是肤浅的，不如我们的心。

                                       ——题记

本该是草长莺飞的季节，一场春雪飘然而至。

踏着残雪，我采访了我的同行张品正老师。

张品正因赡养着一位百岁老人，昨天——3月8号，刚被授予通州区“巾帼十杰”称号。社会各种媒体成了她的“追星族”。我是为了避开中央电视台的来访，一早上，抢先挤进她的办公室的。

三十几年前，我高中毕业回乡，听说村里小学校从城里调来一位漂亮的女教师，夸张的传说是她给学校乃至全村注入了一种活力。那时，我在村里做宣传工作，一天书记派我到学校印材料，一进校门，看到一个梳着马尾辫、活泼俊俏的女教师正上体育课，她该就是那位城里姑娘张品正了。那一面，便存贮到我的记忆里。

整整二十年。

二十年后，一个夏雨的日子，我到北苑学校报到，和校长谈过后，让我把一切关系交到会计那里。踏进会计室，一张似曾相识的面孔，让我觉得这个学校都不再陌生。

您在垡头村工作过？是。

叫张品正？对。

一杯热水冲散了三十里大雨浇灌的阴冷。

她依旧那么阳光灿烂，只是多了一些岁月的痕迹。

那时，我的生活状况很窘，学校没有宿舍，拉着两个女儿上学放学，由于民族习惯不能吃学校的食堂，每天午餐只好敷衍。中午我们爷儿正嚼着干烧饼，她端来一碗煮方便面，热腾腾冒着香气：不能让孩子陪你受罪，她们正长身体。随即送过一台电炉子，嘱我每天给孩子做点热汤。调入一个新的环境，人生地疏，第一个给你关照的人，谁会忘记呀！

幸运的是，学校盖起了宿舍楼，我和她竟住进了一栋楼。

可是平时很少见她，听说她在照顾着一位奶奶，不常在这边住。

不久，我又离开北苑学校，调入北京教育学院通州分院，由于工作忙乱，相见更少。有些事就是怪，“相见时难别亦难”。见面的机会少了，关于她的的信息却频繁地撞击着我的耳目，让我的心里产生一次又一次的冲动。

中宣部要将张品正的事迹推向全国，中央电视台的记者约好今天采访她。还好，在他们来访之前，我们聊得很尽兴。

走过人生总是情

1969年，一个叫金训华的知识青年和一个叫陈健的知识青年，一同为了抢救公共的财物跳入了江水之中，当金训华把陈健托上岸后，他却一去不归。英雄的行为影响了整整一代人。30多年来，当年受他影响而来插队的5400余名上海知青陆续返城了，只留下了一位默默的守墓人，他就是陈健。多年来，无论刮风下雪，每年他都要到金训华墓地祭扫至少四次。一次生命的交换，让他内心留下了永远的歉疚：我无法用生命去报答他，我对我所做的一切，昨天没后悔，今天也不后悔，即使明天也不会后悔。这是一个生者对死者的承诺，只是良心的自我约束，但是他却为此坚守37年，放弃了梦想、幸福和骨肉亲情，淡去红火的时代背景，他身上保存着一种古典意识的风范。

林秀贞，一个朴实的农村妇女，30年如一日，克服了各种困难，像女儿一样赡养了六位孤寡老人。这位朴实的农妇，始终记得她母亲的朴素教诲：人人管闲事，世上没难事；人人都帮人，世上没穷人。有人用颇带文学性的经典语言褒奖她:富人做这等事是慈善，穷人做这等事是圣贤，官员做这等事是本分，农民做这等事是伟人。

无论在哪个年代，坚守承诺始终是支撑人性的基石。

百善孝为先，这是民族的认同。

陈健、林秀贞，曾让九州动容。

张品正照顾老人几十年，一生演绎着人间真情。

英雄，其实也是平常的人，可能是由于他们的境界，可能是由于他们的意志，能使他们为了追求，为了某种承诺恪守一生，于是他们神圣了。

他们所以能感动中国，并非他们演绎的生活故事，而是他们用生命创造的富有生命力的数字。

金学珍，一个孤寡老人，跨入了百岁大门，成了老寿星，这让儿孙绕膝的长者们多么羡慕呀。寿星的生命奇迹，有多少沧桑，多少情爱，多少辛劳，也许大运河水能记得。张品正如何搀扶着金学珍一路走来，那也源自一个如泣如诉的承诺。

1974年，暑热刚退。张品正正筹划着为金奶奶的老伴许爷爷过生日，七十三、八十四——人生的鬼门关，9月13日，就是许爷爷73岁生日，这次应该办得隆重些。9月9日，许爷爷的房东跑来报告：快吧，许老爷子犯心脏病了，金奶奶叫你们呢。张品正及父母、弟妹们闻讯急忙全都赶了过去。许是看到了亲人，满足了一生最后愿望，不足十分钟，老人不顾一家人的千呼万唤，固执地闭上了眼睛。金奶奶哭天喊地：让我跟你一起走吧，咱们是绝户，谁管我呀，咱们是绝户……听着这哭声，看着眼前的情景，了解这对老人的人，有哪个不心痛欲裂呀。紧紧抱着金奶奶的张品正，听到金奶奶的哭诉，特别是“绝户”两字刺耳扎心。她抹干眼泪，劝慰金奶奶：别哭了奶奶，您怎么是绝户，有我呢，我养您。

为了那个承诺

那一年，张品正20岁。

第二年，张品正调回她上小学、初中的母校——北苑学校。豆蔻年华，在家门口上班，她有使不完的精力和体力。学校安排她做会计，她边做边学，还有时间帮后勤拉书买煤，淋灰修房。全校一冬天的饮水用煤，每年都是她和后勤主任用双轮车从煤站一车车拉回来。

她的身影雀儿一样在校园里飞来飞去，铃儿般的笑声充溢着校园。

这所学校，让她选择了一生的生活方式。

上小学二年级，轰轰烈烈的学雷锋活动，筑牢她人生观的基础，让她懂得了怎样做人。她至今秉承一个信念：自己活着要让别人活得更快乐。雷锋的话一直是她在大大小小的场合发言的题目。

读到中学，正是文化大革命的中期。毕业时她有两种选择，一是下乡插队，接受贫下中农的再教育；一是听从校长的劝导，上师范，当老师。那时当兵是光荣的，当工人是自豪的，当农民是残酷的，当老师是被人鄙弃的。她选择了上师范，一干就干到了今天。

雷锋的精神和教师的身份叠加在一起，就是品正德端。

许爷爷的丧事给张品正一家办完后，金奶奶回趟老家天津，告诉侄女：你们别担心我，在通州我有亲人。住了几天她便匆匆返回，从此老人再也没回去过。侄女活着的时候每隔两三年还看一次老人，她们先于老人去世，孙辈们就不再来了。

尊金奶奶的嘱咐，张品正将许爷爷的骨灰安放在火葬场，每年寄存一次，为的是每年都能带金奶奶看他一次。

解放初期金奶奶住的小房，是租住张品正爷爷家的。老两口一辈子“串房檐”，在这算是最长的。许爷爷从北京水泵厂退休的以候，老两口靠着许爷爷每月23块钱的退休金，艰难地支撑着日月。许爷爷去世后，金奶奶只好靠丧葬费和一次性抚恤金生活。

那时，因张品正家人口多房子不够住，金奶奶已搬到别人家去住。张品正因工作的便利，经常照顾金奶奶。下了班，她先跑到金奶奶家，看看缸里有没有水，灶旁有没有柴。真的没活可干，就跟老太太撒撒娇，聊会天儿。

1979年，金奶奶也犯了心脏病，索性张品正就搬过去和老人住在了一起。原本清冷的小屋，原本孤僻的老人，有了张品正和她的弟妹们的轮流照顾，小屋添了活气，老人恢复了活力。

二十几岁，是恋爱的季节。

从自己家到金奶奶家，要经过一片菜地，一片桃园。那桃园是恋人约会最浪漫的地点，金奶奶家是谈情说爱最温馨的场所。月色，桃花，枝头挂着青春与爱，花瓣沁润着时代的羞赧。金奶奶住的小村还吃井水，张品正晚饭后去金奶奶家常常要挑上一担自来水，到了桃园，总能看到一个让她心跳的身影，接着便跑过去接过她肩上的担子。她也不闲着，顺手捡拾些干树枝，你担水我拾柴，边说边笑送到金奶奶家。

这段路有时太短，有时太长。桃花开了，羡慕她们的芳香，桃花谢了，嫉妒她们的甜蜜。

花开花落，终于，果实成熟了。

奶奶，陪我嫁人吧

那个桃园恋人是北京水泵厂工人高宝奎，这是个英俊帅气的小伙，憨厚朴实，当年张品正在我的家乡教书时，高宝奎也在别的村插队。二十六七岁，两人都相看了N个对象，最终两人都圈定了对方。

爱，是宽容的，无条件的。当漂亮的女教师闯进他的心怀后，他同时接受了金奶奶。小伙子真是运气，住房正紧张的年代，他居然分到一套四十多平米的板楼。房子到手，恋爱到了一个驿站。

奶奶，跟我们住在一起吧。

谈婚论家的过程，谁也没谈到金奶奶，在他们的心里这是不用商量的，婚礼没出一个月，张品正提议：咱们接奶奶去吧。高宝奎附议：咱们接奶奶去吧。

过了初一就是十五，也是个雪打灯的元宵节，顶着桃花般的雪花，金奶奶被接到新房，看到张品正温馨的小家，老人高兴，乐得眼里闪着泪光。一个星期后，老人借口楼房不习惯，执意要求回去。其实那心思谁都能理解：新婚蜜月，我这个老太太添什么乱呀。

这年的暑期，张品正有孕在身妊娠反应，已经几天没去金奶奶家。一个中午，妈妈敲门，她用婴儿坐的小竹车把徐奶奶送来了。

病毒性痢疾，你照顾几天吧。

这几天，让妈妈受累了。

高宝奎搀着老人上厕所，老人还是走不稳，上台阶时绊了一下，便昏了过去。高宝奎赶紧将老人托到床上，结果拉了一裤子，弄了一床。张品正忙为老人换衣服擦身子，高宝奎找辆三轮把老人送进医院。他托着老人在医院楼上楼下的跑，拿药输液，浑身上下汗水淋淋。

高宝奎本是个粗心的小伙子，从小对亲情的感受很淡，似乎也没细心地呵护过别人。父亲在北京机电研究院上班，母亲来自农村，家里成分又高，社会的压力，使他总有一种压抑感。一家六个孩子，做父母的都分心乏术。“扔惯了”的高宝奎插队的地方离县城只有30里路，可他半年才回一次家。

金奶奶这一病，也许是对高宝奎的考验吧。他的耐心与细心，感动了张品正，征服了金奶奶。

可是，经过一段时间的调理，金奶奶病愈后还是回到了那间她住了多年的小屋。

转眼到了年底，张品正的儿子高飞出生了。再过几天就是金奶奶的生日，高宝奎借过生日、看孩子之名，把老人彻底接过来——包括她的全部家当——一张二屉桌，一只柳条编的箱子，断了老人的后路。

此时，老人正好74岁，陪着“孙女”出嫁了。

弹指一挥间，又是几十年，“重孙子”都娶了媳妇。四世同堂，其乐融融。

有媒体说张品正照顾老人26年，如果从许爷爷去世算已经是33年。

其实从张品正出生那一天，就从来没有离开过金奶奶。 

山里来个金奶奶

新中国建立之初1951年，张品正爷爷家来了两位陌生人，要租他家的房子住。说是通县铁工厂（后来的北京水泵厂）的工人，刚从密云调来。这里和厂区一墙之隔，上下班方便。张家总共三间房，主客只好住对面屋子。

这家房客就是许爷爷一家。

许爷爷其实也不是密云人，两口子都出生在天津静海。

十九世纪初，军阀混战，兵荒马乱。金学珍出生在一个较有身份的家庭里，当她具有了大家闺秀的气质时，嫁给了长她六岁、还算门当户对的许仲三。婚后十年，膝下无儿。

家未完整，国又破碎。

日本鬼子的军刀将这个小家劈成两半。许仲三被裹挟进一家日本兵工厂，不久被转移到山沟里。金学珍只好和妯娌们一起生活。

丈夫不知去向，生死不明。社会把金学珍划入弱势群体的范畴，她除了看人家的白眼，就是关在房子里抹眼泪。一个三十岁的小脚寡妇如之奈何。

泪水洗面之后，就是做梦。

忍一忍，也许哪天日本人就把丈夫送回来，哪怕伤残也好。

再忍一忍，说不定哪一天小日本被赶走了，丈夫也许会成为民族英雄衣锦还乡呢。

梦醒之后，恨上心头。她恨日本人，恨叔伯妯娌容不下她，恨母亲为嘛给自己裹了脚，恨自己为嘛不生个孩子也好相依为命。

她恨得有理，梦得有理。真有那么一天，和丈夫一同被裹走的老乡回来了，她打听到丈夫去了一个叫密云的地方，兵工厂附近有个小村落叫墙子路。她喜出望外，烧香磕头，磕头烧香。

密云在何方，有多远她不知道。不管在哪儿，不管有多远，她下决心去找，甚至一天也等不了。妯娌尽管嫌她累赘，她真的要孤身寻夫，还是舍不得，苦言相劝，让她再等。既然别人能回来，仲三也会回来。

世间有什么障碍能挡得住寻夫路。

撇下许家分给她的房子，撇下自己的衣物箱箧，这个小脚少妇独自出了家门，径直向北扭去。

自古燕赵多悲壮之歌，小脚女人徒步寻夫，悲哉！壮哉！

如果路上的日本兵看见这位俏媳妇，知道她行程的目的，会明白他们最终失败的原因。了解中国女人何等执著，何等坚毅，就知道中华民族不是靠枪炮可以威吓得了的。

出了静海到天津，过了河西务到通州……一路上她遇到形形色色的兵，也许她沾了小脚的光，很少有人理会她，连她自己都觉得是奇迹，她居然顺利地钻进了密云的大山。

他不敢脱鞋看那双小脚烂成什么样。实在不能走了，山里又辨不清方向，她租了条毛驴。

骑着毛驴进山，定然是有钱人家的媳妇，更没人敢欺负。

一辈子刚见了山，一辈子刚骑上毛驴。

真是舒服，几百里路了吧，就要见到丈夫了，她有心情仰头看看山，低头看看水。

走着走着，她感觉不是骑在驴背上，像是骑在刀背上。侧过身子，趴下身子，都不是滋味……山路弯弯，弯弯山路，她心里不再念叨丈夫，一遍又一遍地默念：墙子路，墙子路……

墙子路你有多神秘，终被一个静海小脚女人寻到了。

夫妻相见的情景，我们谁都想象得出。

骑着毛驴找丈夫的故事，让许多老乡感动，也让金学珍一生津津乐道。

许仲三在兵工厂是仓库管理员，他加入了地下党组织，为抗日队伍提供了许多方便。日本投降后，他被安排到密云铁工厂工作。

金学珍入乡随俗，学会了剜山菜，腌树叶，能和丈夫在一起，什么苦日子她都不怕。有了这段经历，后半辈子没有什么事能够难倒她。

一京二卫三通州。能到通州参加社会主义建设两人自然很高兴。1951年，许仲三已经50岁。工厂没有宿舍，他们只好租民房住，张品正的爷爷就是他们在通州认识的第一个人，这一住，两家结成了一生的缘分，几代人的缘分。

一生情缘话不尽

在通州安顿下来，许仲三瞻仰了北运河，顺河向下走300里，那是他的家。可是他没能回去，全身心投入到首都的社会主义建设。

金学珍依旧是家庭妇女。她大张品正的奶奶六岁，两人就姐妹相称。

没过多久，金学珍肚子痛的毛病就犯了，这是在密云落下的，山里没条件，疼起来就一个招——忍。这回她和东家妹子说了，妹子二话没说，拉起她就去了潞河医院，一查，是子宫瘤。术后，她很是后怕，十几年了，她就是忍着这样的病过来的。她感激房东妹子的体贴，两家日子一家过，姐儿两个一起做家务，一起做针线活。

1953年，张品正的父亲要结婚了，这愁坏了他的爷爷奶奶，怎么和许大哥他们说呢。两年里一起住得好好的，真舍不得他们。其实许仲三两口子也不是瞎子，他们看到房东大侄子相亲订亲，心里早有打算。金学珍说话了：妹子，给我找间房子吧，不要离咱这个家太远。

新的房东找到了，只和他们相隔几户人家。人走心没走，有事没事，两口子总过来串门聊天，那是个红红火火的年代，人们对新生活充满了希望。

转年，此文的主人公出世了。尔后，两个弟弟、一个妹妹相继挤进这个家，四个孩子认识了这个世界，视线里就有个金奶奶。张家开始热闹起来，金学珍像抱自己的孙子孙女那样亲她们疼她们。

然而生活并没有向人们预计的那样发展，大自然的惩罚谁都躲不过。虽然张品正的父亲在县联社做木匠活，生活却依然很拮据。母亲在照看四个孩子的同时还要做些手工活，缝手套呀，糊包装盒什么的。金学珍更是常过来帮“侄媳妇”看孩子，做手工活。孩子一年年大起来，“侄媳妇”便外出找临时工作，金学珍就伺候几个孩子上学，给他们做中饭。四个孩子大事小事总金奶奶不离口。

让张品正一家感激不尽的是金奶奶富有远见卓识的判断力。

张品正上中学了，妈妈在一家仓库做临时工，由于活太累，跟金奶奶说不想干了。金奶奶现身说法：忍一忍，干活哪有不累的，不干，这么多孩子你更累，听大妈的，忍着吧，兴许到年底发点东西还能过个好年。你家里有什么活，我还能干。

听人劝，吃饱饭。妈妈坚持到了年底，过了春节一个政策下来，竟转成了国家正式职工。这是金奶奶给全家带来的福运哪。

和谐产生奇迹

世界著名画家毕加索有一幅画，画面是鱼在空中飞，鸟在水中游。有人不懂，向他求解，毕氏答曰：只要和谐，什么奇迹都可能发生。

在古希腊，毕达哥拉斯学派用和谐来定义美，认为“和谐是众多因素的统一，不协调因素的协调”。亚里士多德也用和谐来解释美，认为“艺术作品与现实事物的美与不美，区别就在于美的事物里，原来零散的因素得到了统一”。只有和谐的东西才是美的，万事万物莫不尽然。

哲学家说，和谐是生命与自然的相亲相爱；艺术家说，和谐是笔端生发的完美图画；舵手说，和谐是力挽狂澜的默契配合；百姓说，和谐是生活中经历的每一个温馨的故事……

金学珍从74岁被接到张品正家里，如何健康生活到100岁，身体、精神日渐矍铄，几乎没有一样老年病，不能不说是个奇迹。这个奇迹是怎样诞生的，有人说她自身顽强的生命力，有人说她遇到了中国社会的黄金时代，有人说是张品正赋予她的第二青春。

百年沧桑，世纪变迁。金学珍是令人崇敬的，也是令人感恩不尽的。

大千世界，林林总总，几十亿人行色匆匆。张品正演绎了多少让人不屑一顾又无足挂齿的平常故事，点燃了多少生活美和生命美，血管里没有传承的血浆，而精神上又一生割舍不开呢？

和谐。

家有老人是一福，百岁老人坐镇那四十几平米的板楼，那就是把活佛请到家中。家有活佛谁还满世界烧香求拜呢！

一敬活佛，伺候吃穿。老人吃饭从不讲究，粗茶淡饭，来者不拒，饭量可观，只是不吃米饭，一吃米饭就卡，就吐。张品正千方百计调换面食的品种，蔬菜的花样。儿子不吃肉，一家四口人吃饭往往要做三样饭菜，光做饭这一样家务就考验她的耐心。老人习惯穿掩襟袄缅裆裤，这种服饰大概都进了博物馆，这种手艺也成了被抢救的民间非物质文化遗产。而张品正这个年龄的女人，一般的人缝缝连连、订个钮扣、打个毛线还不算难事，做这种“古装”的人还有几个?她愣是学会了这门“手艺”，让老人冬夏都穿得舒服、满意。

二敬活佛，调养身体。为了不给老人真正增加心理负担，儿子两岁半就被送进托儿所。七九年底，老人犯心脏病，送医院检查后，医生嘱咐：回家养着吧，身边不能没人，她想吃什么就给她吃什么。这无疑是给判了死刑，张品正四处寻药，找偏方，量血压，按摩，那以后就没再住过院。张品正也成了半个医生。

2006年9月，老人将要跨进百岁大门，暑天里，不小心伤风，发烧、咳嗽。情况很严重，二十几天不进食也不排泄，老人自知过不去了，也就有意识地拒绝吃喝，拒绝治疗。张品正找来街坊准备送医院，街坊们看了也觉得治也没救了。“重孙子”高飞摸着老人的脸：太太，不能死，我要结婚了，您的重孙子媳妇还要伺候您呢。老人开始喝一点水果罐头汁，经过慢慢调理，老人又创造了生命的奇迹。

简易楼房没有暖气，也没有条件装洗浴设备，张品正每周都要带老人到北京水泵厂、科学院印刷厂、中国农业出版社印刷厂去洗澡，还是用那个小竹车推着，戴上个小凳子，老人小脚，又怕她滑倒，还要垫上个脚垫。几十年老人总是清清爽爽，干干净净。小脚的脚趾每个都是畸形的，差不多都是扣在脚心上，每天张品正必做的功课就是给老人洗脚，剪指甲，修脚垫。这比她做月账、年终报表要精细得多，疏忽不得。特别是修脚垫，修薄了不舒服，修厚了就露出肉。真要用对待佛祖那样诚心呀。

三敬活佛，排解孤独。金学珍可说是“百年孤独”。结婚后，丈夫被裹走；到了丈夫身边，丈夫在外“工作”，自己守着家，唯一的欢乐就是和村里的妇女一起为八路军、解放军纳鞋底、做手套；68岁丈夫去世，这样的经历让她从孤独发展成孤僻，大凡这种经历的人都会“个色”吧。如此说来，精神上的护理比生活上的照顾任务更艰巨。张品正常常诱发老人讲那过去的故事。怎样骑着毛驴进山寻夫，如何为抗日队伍做军服，许爷爷怎样利用岗位之便为抗日作贡献，为什么一生没有生养的磨难，对家乡有哪些记忆，为什么到了通州就来租我家的房子……一个话头牵出来，老人讲上一两个小时，百说不厌。有人说孤独的老人是靠记忆支撑着生命，也许有道理吧。狡黠的张品正不只会逗老人，也为老人讲电视里的故事，生活中的新鲜事。冬天围在火炉旁，夏日里坐在楼外的树荫下。50年对100年，有多少人生的故事呀！

老人一直惦念着丈夫，每到许爷爷的忌日，张品正都要买好祭品，先给金奶奶看看，然后到火葬场祭奠，三十几年，让金奶奶内心很踏实。

就是平常一首歌

和谐不是迁就，不是忍让，是理解，是沟通。

活佛也有糊涂的时候。不然众生为什么也有委屈的呢。

一个小小孩，一个老小孩，都是掌上明珠。

孩子要吃雪糕，要买两只，老人吃不上也要噘嘴，再说张品正夫妇心理也不平衡。

要吃饭了，一家人围坐在饭桌旁，高宝奎抓一把筷子放到桌上，三个人一人拿一双，剩下一根，老人不高兴了：你们是不给孩子饭吃还是不让我吃。高飞一摸老太太的脸：我用勺子。在老人面前一比划，全家都笑了。

一家四口，谁也不抑制对方的个性，该喜则喜，该怒则怒。忍让，是不会持久的，当然更不会有今天。

八九年，张品正生活宽裕些了，终于买了台冰箱。没有这东西觉得生活不便，有了它，冬天又觉得没多大用处，高宝奎就断了电。老人以为是个漂亮的柜子，至少比那二屉桌、柳条箱子要漂亮，空着也是浪费，就把自己换下来的衣服鞋袜塞进去。经过多年努力置办上的高档家电，当了储藏柜，高宝奎很是无奈。奶奶，这不是您那柳条箱，只能放吃的。老人不高兴了。张品正要一语劝两人：奶奶是不想给我添活，把自己换下来的衣服先藏起来，等咱们都上班了，自己慢慢洗。奶奶，你可别自己洗衣服，水凉，对您的胃不好。

看电视也有风波，当然不是争频道。《西游记》首播时，全家人提早把活干完，到点儿坐在一起看。那天，播出时间向后推移半小时，大家就先换个频道看喜欢的节目。老人生气了：你们为什么不让我看猴戏？谁解释也不听，到床上坐着去了。等播出时间到了，高宝奎招呼奶奶。不看了，你们蒙我。请不过来，高宝奎就把声音调大，老人一听那个开头曲，真是刚开始，又凑过来。

晚上，张品正为奶奶洗脚，高宝奎也把脚伸过来，奶奶也逗他：轮不到你。张品正为奶奶按摩，高宝奎也把脖子伸过来，奶奶气他：福气呀。

一家四口早就形成了默契。老人在山里住时，一次发烧没得及时治疗，影响了听力。高飞一抹老太太的脸，老人就知道什么意思；张品正一说话，老人看口型就明白她说什么。她早揣摸到老人的心思：什么眼神就是想吃什么，什么情绪就是要穿什么……

一家人个性的显现，让平静的生活有了生机，添了色彩。

大爱无言

我真想给读者讲一些轰轰烈烈的故事，也想把您的泪腺捅破，可是我尽力了，我做不到。生活就像大运河的水，总是静静地流淌，没有惊涛骇浪。一天天，一月月，一年年，一辈子。生活就是熬一碗粥，热一盆洗脚水，篦一下头发，做一件小褂。没有故事，却有滋味。

每当过年，全家人团聚的时候，奶奶和金奶奶坐在上席，老姐儿俩常常斗智斗勇。

奶奶自豪而又得意地说：品正可是我孙女。

金奶奶慢条斯理：是谁孙女谁都看得出来。

奶奶走了，她的同辈人相继走了。

金奶奶沐浴着一个又一个崭新的太阳，看着楼前的杨树绿了又黄，黄了又绿。

又是年节，又是老人的生日，张品正的父母来了，弟弟妹妹们来了，街坊邻里来了……

每年春节，爸爸骑着三轮车来接老人，和全家人过团圆年，让老人尽享天伦之乐。这已形成习惯，几十年没变过。

2007年，爸爸又来了，可是没有把老人接走。他把家人全都召集到老人这里，北京电视台为老人装修了房子，大家在新房子里和老人一起过年。

这个春节，春日融融，是百多年来最温暖的一个春节。各级政府领导来拜年，社会各界送来祝福，各种媒体追着老寿星。

老寿星和她的“经纪人”张品正出镜率高了，有人总想听听她们的豪言壮语。金奶奶金真言：谢谢。张品正由衷地表示：有大家的关心，奶奶会更长寿。

2006年，让张品正高兴的事真不少：教师调工资了；丈夫2000年下岗今年找到工作了，儿子娶了媳妇……

让别人幸福，自己就快乐。

运河春雪真是滋润，又一个春天扑面而来。