上海物语

郝津俐

独自一人，来去匆匆，他说我是来寻梦的，寻到梦了吗？我不知道。

——题记

书  屋

城市的文化生态，是一根牵牵惹惹着文化游丝的藤蔓，书店，就像一只只的金瓜，吊在这根藤蔓上，闪着独特的光泽。从心理上，我是极为偏爱藏在城市褶皱里的那些小书屋的，它们虽小，但大都闪着聪明狡黠的灵光，做着大隐隐于市的文化梦。

书屋的发展，在整个城市的文化进程中，总的来说还比较流畅，有行云流水的态势。它们安静地隐藏在居民附近的周围，很家常的样子，是可以供你日日去说私心话的，不用隔着老远的距离，穿过闹哄哄的街市，去赶那些大书店的场。书屋是有自己的信念的，它们做着细水长流的打算，起誓般地要与你“执子之手，与子偕老”，是埋了头一点一滴的要过好每一天的日子的。书屋是城市里的文化和声，虽不是主旋律，但是却充实丰满了书市的曲调，少了它，便少了许多荡气回肠的回忆，显得单调、单薄，没有厚重，缺少层次。

可就生存情况来看，这些书屋，相形之下较为艰难，不能像大书店那样摆着谱，它们得有自己的算计，要在骨子里争口气。于是，书屋总是描好了眉，化好了妆，打扮得可人意的，来接待你，是把你当作了客来待的。相比之下，大的书店总是较为松驰迟钝，不修边幅，就像福州路，那里聚集着沪上数家航空母舰般的大书店的，里面人来人往，不像是逛书店，反像是逛集市，闹哄哄的，也有些人让人闹心。还有那些灰扑扑脸孔的新华书店，穿得还是一套中山装，十年以后再见的时候，还是不肯换一下，连里面的营业员也还是一副公家脸，也许以前还是新鲜的，可这么多年过去了，磨损得显然厉害。而书屋则不然，是会知根知底地打扮自己，是要讨人好的。它们的布局也不似那些大店，茫茫然的一片，让人进去无处抓似的，而是细致地分类，可着人心地把书归类放好。屋里还响着音乐，如伸出灵魂轻荡的舟楫，自渡，也渡人。

我独自无言地翻捡故纸堆，比较留意于介绍老上海的资料，在对城市追忆时刻登场的，常有那些活跃在旧上海影头里的书屋，是悬浮在怀旧氛围里的活跃分子。三十年代的上海，也应有这样一些知名的小书店，在浓重雾霭的社会里，发出幽亮的光。隔了那么多年，一旦拂去时光的尘埃，它们又活色生香地出现在我的面前，一点不带隔膜，也一点不显生涩。忽然觉得这些书店的旧影，是隔了山重水雾的，它们的故事也显得风云跌宕，不可思议，许多事情是让人无从想象的。可是，一旦跋山涉水地走过来，却一切都云消雾散，风开月明了。

当然，从表面阅读，我看到的仅是书店的风情故事，是有着无法相知的隔离的。单就都市里的书屋而言，实际上，它们是在刀光剑影里生存的，它们跌宕不安的内心，是掩了起来的。再知名的小店，也是有着惶惑不安的生存心理的，它知道自己只是沧海一栗，是兴隆时代的一个点缀。曾记得绍兴路上的席殊书屋，是有过风光霁月的好时光的，可是现在，就泡沫般消散了。

如果说，那些大书店是小说，那书屋就是散文，是随性可读的，有着自己诗意的。小说，使这座城市有了深度、厚度，有充实的底蕴；而散文，使这座城市有了灵性、感性，充满浪漫的底蕴。书屋，就在丝丝缕缕的经纬间编织着城市的文化散文梦。

电  车

一个城市的时代特征，常常要由许多符号来注解。电车，就不可剥离地会在老上海的时尚广场中出现。顽皮地向我驶来的，可能就是张爱玲笔下的那辆电车。它如孩童一般地自语，不急不徐地行驶在路上，是有自己的信心的。

瞧，张爱玲的笔，是多调皮呀，电车在她眼中也宛然是个孩子了。我一直以为活在散文中的张爱玲更有生气，她的抑郁情调已在小说中用尽，在散文中便常常流露出松驰自然的表情。渐渐地，这份记忆就遥远了。

今天的上海，还存在着一些无轨电车，虽然大多破旧，但是它来来回回穿梭的身影，总显得青春，透着孩子的俏皮和少女的妩媚，它车顶上的那两条长辫子，灵活地支撑起一方天空，像是有所依恋的，有所指向的，又含着有一心一意伴着你过日子的心思在里面。

私下里觉得，都市里的物事与电车结伴，大略都带有诗意。我来上海的这一天，正好赶上灰蒙蒙的天气，那么这些来回穿梭的电车，无疑能激起人们美好的感觉。它日复一日的，沿着既定路线，编织着自己的命运旅程，足以作为城市浪漫的资料。尤其在这个怀旧氛围浓重的日子里，电车的穿梭，给单调、沉闷的生活增添了许多情趣。迟滞的阴暗天气，一辆电车缓缓行过，它的辫梢在天空中划过，像是在用力把城市天空那浓重的阴霾给划开。它一路缓缓滑过静谧的思南路，洋气的衡山路，深邃的复兴中路，穿过一路遮天蔽日的梧桐，就这样，营造出了醇厚的浪漫气息。

电车的这种诗意特质，用它来抒情，在影视剧中很容易就构成了一段情节。现在影视剧时尚怀旧，首选地是上海，电车是其中的心要元素。在不同版本的剧中，导演总是喜欢用它来起承转合，对爱情故事进行阐释、说明、注解。多少次，我在剧中看到它优雅的身影，现在在旧南京路的街头又重新看到了，呈现着的是S形的曲线，跳着华尔兹般的舞蹈。其实，电车的运用，不过是想营造点怀旧与感伤的气氛，来给曾经的故事加点料。而电车，仍然是不变的。

就像现在坐在电车里，总感觉会和老上海发生点什么渊源似的，感觉自己的呼吸也变得婉约和细致。电车，就像墙上挂着的老月份牌，留声机里放着的老唱片，它的身影是浸在浓浓的旧情绪中的，是老上海的一处生活细节。可在现代都市中，它孤傲的身影总显得落寞，像是留不住过去时代的青春记忆似的，无奈的在俗世中藏身。

可在我眼里，现代电车纯净、美好，是不知和时代较真的，它只是沿着既定的路线，重复地画圆。街头，一辆新型空调巴士驶过，相比之下，电车显得松驰、迟钝、不修边幅。它那电流的嗡嗡声，像是在发表着议论，有些嘟囔的不满，却也无可奈何。可它并不认真地追究为什么会落入如此困境。只是依然“叮叮”地响着，重复演绎自己单纯的旅程。可它的身份毕竟是有些模棱两可的了，是缅怀过去的那种荣耀，还是持续如今的落寞？那“叮叮”的声响中，像是它长长的思索，是还没有打定主意的停顿。

上海开埠初期，英商聘白尔电车公司试行有轨电车，一幅招贴画中，那电车滑着狐步舞开过来，有种天真的神情在里，好像这种从无到有的跨越并不神秘，而是如此简单。那些围集的人群，脸上的神色分明不是惊奇，而是给予一种敬意，一种庄重的寄托。这不过是一张黄旧的照片，可是却盈满新美的气息。阅读上海电车的发展简史，看电车如水般漫漶开来，覆盖至城市的各个角落，也带动了彼地的发展。经过这么多年，时光流沙般地漏过，它早已是城市生活中的一个常态，如同来回奔跑的地铁，仪态万方，步伐坚定优美。

徜徉于街市，看电车，就是为了看它在城市的时空里，缓缓地流动，游移，同时，也看到了一座城市的青春盛衰。

电影院

在我看来，城市里盛行的录像、影碟、电子游戏等，永远不能侵袭人们那初恋般的感觉，只有电影院除外。无论何时，电影院带来的青春盛事，都是苍然可爱的。

曾经，走过电影院的门口，总觉得它们很安详很富足，像湿润的瓷，剔透的玉，透着股暖暖的甜蜜的恋爱味道。电影院，也是都市的肺腑，去电影院的日子，就像是和这座城市有了肌肤之亲似的，精致的、润滑的，悄悄唤起人心底的温情。

那会儿，他总是喜欢去翔鹰电影院和四平电影院，这两座影院简单平常，安详朴素，与城市粗犷的浮华背景形成对比，比较符合我的观影标准，像饮淡而白的白开水，有朴素家常的味道，适合学生时代的我去品尝。那时去电影院，娱乐的成分并不多，而是为了享受那份暗，寻找一份家的感觉。因此，这些影院在回忆里是温和而委婉的。

可只不过这几年的时间，好像只是打了个小盹儿，这些影院立刻被时光的快车抛下，那份寻家的感觉泯然消失殆尽。在北京，看电影已然成为一种时尚，就像吃白色深果酱一样成为一道调剂胃口的奶茶。而时尚影院的内部装饰，宛如一款缀着流苏的流行时尚围巾，微微垂着，显得纯情而有质地。过去观影的浮泛记忆，就像油花儿飘浮在水面上，再也难以溶入进去。我明白，再也回不到过去，找不到当初看电影的感觉。

一本杂志列出一份都市电影地图，一条条暗绿色的线条，藤蔓的触手一样延展着，缀满了一个个红色结实的圆点，这圆点即代表了一座座电影院。但是这种描述毕竟有些隔心隔肺，如果把这些圆点一一还原的话，会发觉它们个个脸相不一，与众不同。有的古典，有的欧化，有的单纯，有的暧昧，每张脸上都写满了一些旖旎风情故事，是让人无法一一猜透的。在我看来，这座城市影院的历史，就像一张秘密图纸上没法理清的线团，虽然时光修平了一些杂芜的枝节，可是对于它内在的实质，仍然没有弄清似的，透着一股神秘莫测的气息，梦一般令人恍惚不已。

虽然时间短，但还是去了电影院，穿过中信泰富那冷冰高大的楼影，迈过南京西路的路口，即是平安动感电影院。它处在十字路口，周围是来往的车辆、行人，不得不收腹而立，门口连块落脚的地方都没有。平安动感电影院几个字，像是谁开玩笑，顺手贴在门口的标签。初见时，它给我一种孤独的感觉，是有高处不胜寒的寂寞在内的。周围虽有明亮的霓虹，有喧哗的人影，可骨子里的清寂仍隔着薄凉的幕色透出来。在粗糙潦草的外表下，它藏着的是一份容忍之心，并养成自己的一份独特气质，精致、缠绵、绰约，与这座浮华时尚的城市相融。

人头攒动的幽暗大厅，大理石过道、细帆布靠背椅、紫红色平绒布……陈丹燕回忆的文字潮水般覆盖了影院的破败面目。从书中潜泳出来，黯然发觉，在时光流转中，它却显得那么老实、柔弱，又带有几分情致，命运就不济了，渐渐就落败下去，沦为极为普通的一员，这是城市影院发展更迭中，相当感伤的一幕。只有青春期的恋人们，还像热爱自己的家一样爱着它，他们需要这样的一幕。只有青春期的恋人们，还像热爱自己的家一样爱着它，他们需要这样孽生温情的环境，像文火一样慢慢烹调他们的恋情，使之由生变熟。

若用喜来形容城市影院的变迁，显得太过沉重。在城市的抒写中，它没有建设起大恨大爱，也从没有沦为彻底的绝望，它的芯子里，是温婉、平和的，是一味要和这城市厮守在一起，不较短长的。因此，这就透出了它的见识，它的情致，于寂寥茫然的都市中升起一些哲意来，让身处其中的都市人去细细品味。

老城厢

最初引起我的好奇心的是“城厢”两个字，又单纯，又驳杂，散发着一种古色古香的铜器铭文味道，氤氲着《清明上河图》般的市井喧闹。

这处已有700多年历史的老城厢，从地图上看，位于上海市的东南，由弯曲的人民路、中华路围成，形状像极了一个苹果，含有丰润圆满的意味，可以说是城中之城。方浜路从苹果中上段横切而过，是老城厢的一条重要景观通道，历史上它曾以庙前大街为名，汇集了一批上海最早的钱庄、金店、银楼、酒肆、茶馆、戏楼、商行，一直是连接十六铺（小东门）和城隍庙、豫园地区的人流走廊。整个老城厢占地约200公顷，是上海城的起源地，而且从元、明、清到民国初年，一直是上海的政治、经济、文化中心，也是上海人口最稠密的地区，极具浓郁的“五方杂处”的民风民俗。

阅读史实常让我有一种与过去纠缠不清的感觉，岂如寻来时间去逛逛，让阅读书本的感觉像水一样漫过来，浸润着我的感官，使我的呼吸视听与它息息相关。

迈进老城厢，就像打开一个沉重扎实的老箱子，阳光里，细尘纷飞，一股深浓的樟脑味扑鼻而来，里面琳琳琅琅，什物丰盛：古色古香的豫园，儒雅雄浑的城隍庙，文质彬彬的文庙，像一些紧密的值钱什物，密密地压了一箱底。这时，逛豫园、城隍庙、文庙的心情如探宝。到这里可以觅到许多生活必需品，特别是一些日用小商品，什么瓶塞啊、筷子啊、顶针啊……细到老百姓生活的每一个角角落落。不过，引起我好奇的是那些老虎灶、女儿红酒店、绣房、土布庄、水烟馆、老城厢民俗文化馆等特色店铺，还有各地的风情宝物：野趣的抬花桥、嘉定的民俗画、舶来的莫师汉堡……三教九流，名色人等，一应俱全。老城厢的每一个场景，都是一幅百姓市井图。

与西区幽雅的、带着异国情调的花园洋房弄堂形成反差，老城厢充满老上海的市井气息。比较而言，洋房显得中规中矩，不越雷池一步，有理性的斯文在内。公寓过于素净，黑白灰褐，紧紧地绷着个脸儿，没有笑颜。老城厢不像那些里弄，一个人结实饱满，抬头挺胸的，而是上了年纪，直不起腰来，弯腰塌背的。它们也不饱满，是松驰的，平塌的，用眼睛轻轻一抚，立刻能感觉到它粗糙的一面。它们也不像那些高尚地带，骨子里是拼着一股子劲的，要争上游似的。它们平和得直沉下去，再也不愿浮起来。说实在话，这样的地方，是不教人出头的，是一味地过日子的，不管有多大的委屈，只把头一低，便能实打实地过下去的。它们也不像那些洋房，清清爽爽的，一幅画儿似的，它们是糊在一起的，面目分不清彼此的。照相机的慧眼即使在这里停留，也只是敷衍的，笼统地给个全景，好像很不耐心地在这里浪费了胶片。而对那些贵族气的洋房，则不然，是一寸一寸地缓慢停留在那里，粘住了脚一样。文人们的眼光显然也是势利的，是有所取舍的，对那些精致、浪费、卯足了劲地赞美，把洋房围得密不透风。而对老城厢，就像对上了年纪的老人，关爱是关爱，可那股子气力显然是松懈下来了，有些打发的意味。可老城厢并不就此沉沦，而是件件物事都极为感情用事，有极旺的生命力。说起来，老城厢就像城市书写的一幅狂草，铺天盖地，一点也不讲究，可却蓬勃动人，直抵人内心深处。

可老城厢太旧，该拆的都差不多拆了。在时代进程中，人们经过内心的挣扎，对老城厢选择了放弃，这实际上昭示了一种变革的痛苦。在这里，我寻到了一本《上海民居风情》的画册，其中有消失的老城厢的细致描摹，继续给我以精神的安慰与视野的延展。

从画面上看，老城厢显然是适宜速写的，在粗线条的画笔涂抹之间，很容易地表现出老城厢的热闹风情。在画家的笔下，保存了卖梨膏糖的挑担人，卖五香豆的小店，还有明清风格的雕梁画栋、古色古香的老街以及窄窄的弹格路、老虎灶、72家房客，这些渐渐消失的老城厢风景，都在纸上一一复活。

老城厢那些自然生息状态中的旧民居看似破败，那简陋的房屋、狭窄的街面，的确难以承载起大上海那金光灿烂、灯红酒绿的荣华富贵，可在画家的眼里，却甚有绘画美感，单就视觉美感上来说，它们也远比新工房、公寓有着无可比拟的诱惑力。实际上，这些陈旧的老式民居点是上海滩火热的、自然的一大块生活面，它承载着上海昔日的创业艰辛，记录着上海人奋斗图强的痕迹。所以，老城厢尽管是拥挤的，但它那平易的姿态是极易让人亲近的，引人敬仰的。从内心里，画家在咏叹旧民居设施的落伍的悲哀的同时，又为之难免拆迁厄运而伤感。因而，他的速写是包含了慈悲之心的，他极力抓住老城厢流露出的那潦草的美姿，用熟稔的画笔梳理那迷宫一样的弄堂，密集如麻的街道，展现一幅幅老城厢民居风情风貌，让人忍不住要被他那朴实无华的、充满灵机的画面所感染。

合上画册，很长时间了，才渐渐走出画家那份朴拙的忆念，在黄昏的静穆中细细体味这自然天簌之音。只觉得，那弯曲的弄堂街道，落满了斑驳的风霜；那苍茫的檐角烟霞，仿佛流动着一丝妩媚。在迷离的夕阳下，感觉老城厢唱的是一支大俗的民谣，漾起的却是大雅的清韵。老城厢的俗与雅，在历史的注视中，因老而构成了一道风景。