通州三海

韩建英

通州没有海，只有海子。北方人称湖水为海子，通州人对池塘也是这样称呼。我至今不太明白，池塘怎么能和海相比。但“海子”这种称谓是很美的。

上世纪50年代初，通州的城里城外到处都有水，是各种各样的池塘。据我所知，有三个池塘被称为海子。为什么偏偏对这三个池塘有此称谓，就不得而知了。反正不是由于比别的池塘大。城里东南面的那一片水面很大，叫莲花池而不叫海子。城里的西北面池塘一个接一个连成一片，几乎占了半个城，也无海子的称谓，很费解。只有夏季汛期一到，城外运河的水涨到堤岸，一望无际，才汪洋似海。

离我家最近，我们最常去的池塘是东海子。东海子与足球场大小差不多。我上学的时候，经常向东拐个弯，多走不了几步路，便到了东海子。在水边草地上玩儿一会儿，然后去学校。

东海子紧靠城东面的城墙，水与城墙之间只有一条很窄的小路可以通过。路面向水的方向倾斜，走在这条小路上要格外小心。不然会很容易滑到水里。

只有在春天，水面上的冰化尽，有死鱼漂到岸边，我们才到那里去捡死鱼，是为了喂猫。

北岸很荒僻，杂草荆棘丛生。据说，那里常有鬼魂出没。有的同学说，天黑以后见过鬼火，我们不敢冒然到北岸去玩儿。

南岸是我上学的必经之路，岸边有几棵高大的洋槐，春夏之交，槐花如雪挂满树冠。老远便闻到浓郁的花香。早晨上学，我们常躲在树后，看一群鸭子下水。每天早晨，总有一群鸭子吵吵闹闹地来到岸边，有时鸭子在草地上下蛋，白的鸭蛋在早晨的阳光下格外显眼。于是，我们飞快地跑过去，比谁的身手快捷。

春天一到，岸边的冰还未化尽，水面上就热闹起来。一群一群的野鸭飞临水面，落满了半个池塘。最精致最漂亮的鸟要数鸳鸯了。鸳鸯在鸭群里轻盈地游来游去，相比之下，野鸭显得粗笨多了。

最让我们期盼的是雨季。雨季一到，东海子的水漫上岸来，南岸的一大块空地成了一片汪洋。我们每天去看水。水渐渐回落，野草慢慢露出水面，当我们听到草地里噼啪作响时，就知道该下水捉鱼了。那是我们最快乐的时光。浅水把池塘里的鱼留在草地上，鱼在杂草中拍打着乱窜，尺来长的鲤鱼露出白色的肚皮，我们的呼喊声响成一片，大的鲤鱼几个人合力才能抓住。也只有在东海子才能徒手捉住那样大的鱼。

雨季过后，水已经回落，南岸的一片草地又成了我们的游戏之所。红的、绿的蜻蜒，白的、黄的蝴蝶在草地下下翻飞，常常被我们追逐到黄昏。它们并不飞去，也不惊慌，只是慢慢悠悠躲开我们而已，对我们满头大汗的样子并不在意。

东海子的西岸有几户浓荫里的人家，我们时常穿过这几家门前的空地到学校去。夏天午后上学，如果去早了，便在这几家门前的大树下面一边乘凉，一边等学校开大门，看水面上的涟漪。那恬静的人家，给我的印象如入水乡。

东海子不是一潭死水，一条小溪从池塘的东南角穿城而过，汩汩地流入城外的运河。池塘下面一定有泉，水从未干涸过。

上世纪50年代，东海子被填平，成了师范学校的操场。先是把许多庙里的神像扔进水里，从此，通州城里的神便绝了种。神像在庙里供奉的时候，让人敬畏。一旦被人遗弃，残缺不全地躺在水里，显得悲惨至极。接着，城墙被挖成残垣断壁，城墙的黄土用来填池塘。水面日渐其小。在掩埋北面的最后一点水面时，谁也没有料到水里会有那么多的乌龟，没命地爬上岸，四处奔逃。填土的工人都放下手里的活儿，喜气洋洋地抓乌龟。看到那情景，总有一种悲凉的感觉。我知道，灭顶之不仅仅是乌龟，东海子的水族无一幸免。

东海子从通州城里消失了，现在一些老人还把那一带叫东海子。

东海子西边是西海子，离我家稍远。从我们学校向西走，穿过两条胡同，就可以看到一片水面，那就是西海子。

西海子有两个东海子那大小，池塘中间有一条土路通向西岸的一个凉亭，亭子不大，是这里惟一的古建筑。证明过去西海子曾是人们的休憩之所。土路中间是一座小板桥使两边的水相联。从凉亭往北走，是一条很短的土路，通向北岸，路的西边是一个不大的池塘，长满菖蒲和芦苇。紧挨这个小池塘的北岸有一条小溪，西海子的水顺着这条小溪淙淙地流出北边的城墙。想见西海子水下泉水之富。

上世纪50年代初，站在西海子的东岸，可以透过池塘边高高的芦苇，隐约看见亭子。水面遍植荷花，夏日里，碧叶琼花，盖满池塘。北岸古木参天，浓荫遍地。浓荫的背后是蜿蜒的城堞。迷人的是北岸水边几株高大的古柳，老干横披，绿叶风条，如烟似雾，把不大的池塘点缀得恰到好处。

西海子不大，虽近闹市，却清幽恬静。据说通州八景之一，著名的古塔凌云也与西海子有关。现在通州塔的照片往往是从西海子的角度拍摄的。西海子的东边不远处就是那座著名的燃灯塔。这座塔已经很古老了，我在其它地方还没见过如此修伟秀丽的塔。只是后来被整修一新，看上去像一个巨大的新的工艺品，没有了那种沧桑的味道。

我曾经在城外运河岸边看到这座塔在黄昏时分的情景，苍茫的暮色里，雄伟蜿蜒的城堞后面，古塔却有凌云之势，给人一种莫名的悠远孤寂之感，至今令人难忘。古代运粮河上，千里行舟，至此为进京必经之地。船逆水绕城而行，从水上的任何位置都可以看到这座古塔。孤城塔影，景物绝佳，一定给从这里经过的人留下难以忘怀的印象。古塔也成了通州城的标志。西海子是一种朴实并不张扬的美，温馨而略带野趣，与古塔凌云不相类。

后来，西海子变新了。城墙不见了，留下一堆黄土，种上花草树木，是为假山，这是通州古城墙惟一的遗迹。土路改为油漆彩画的长廊。环池围以白栏杆。西面长满芦苇的池塘被填平，现在是喧闹的儿童乐园。荷花早已不见了，水面上来往着游船。最让人不解的是，北岸两人合抱的古柳被砍伐殆尽，补种上的是无风也吵闹不休的笔直的大叶杨。杨树种在水边不相宜，它没有垂柳的秀美飘逸。如今的西海子从早到晚人流不断，鼓乐喧天。最可怕的是早晨的喊山人，猛然在你背后一声呐喊，让你半天回不过神来。

我以为，水边不能没有柳树，而且必须是老树。人美在少，树妙须老。昆明湖的长堤，什刹海的岸边，北海的太液秋风没有高大的垂柳便不成样子。万柳堂，蓟门烟树，说的也是柳树。尽管踪迹全无，仍被后人怀想。现在有人把一片小树林称为森林公园，让城里人观光。小树可以成林，却不能称其为森林，不然便是笑谈。走进如今的西海子，就如置身于暴发户的院落，琳琅满目，却不知所云。西海子的温馨恬静已荡然无存。所幸的是，水还在，只是成了一潭死水，但在如今的城里已经是很稀罕了。

海子底在通州城外的西北方向，很远。通州人称海子底是那一带，而不是专指海子。海子底的池塘过去一定很大，后来变小了，才被称为“底”的。

小时候，我曾到那一带去玩儿，其实只是到了海子底那一带的边缘。尽管那里也有庄稼，但给我的印象是一片荒原，没有看见海子。据老人讲，过去兵荒马乱的年代，那里有土匪出没。

温榆河从这片荒原的东部流过，常有漂亮的水蛇在水面上游荡。这在通州城外的运河上是见不到的。那里的蚱蜢也与城外草地里的不同。形似蝈蝈，但小而瘦长，从头到脚极为精致，颜色像翡翠一样的青绿透明。我至今也弄不清是否叫柳青娘的那种有好听名字的昆虫。

海子底到处都有酸枣棵，一米高的灌木。秋天，酸枣红了，我们便结伴去摘酸枣。海子底的酸枣有许多种：长圆、扁圆、滚圆、梨形的都有。滚圆的肉薄而酸，梨形的毫无味道，扁圆的个大而甜。有一次，我们在一块坟地发现一片屋檐高的枣树，长满了扁圆形的枣，而且比别处的更脆更甜。后来，我们第二次去找那片枣树的时候，无论如何也没有找到。其实，我们只顾玩儿得开心，偶然发现了那片枣树，根本没记得路。从此，再也没有见过那种好吃的枣了。

海子底四无人家，也没有树木。我们也只是因为好奇偶然到那里去玩儿。但谁也不敢深入这片荒原。因为，在那里很难看见人影。

直到我上中学的时候，正赶上三年困难时期，人人面带菜色，我家的人也因食物极度匮乏而闹浮肿。那几年，家家户户都在不择手段地寻找可以充饥的东西。饥饿也把我们这样的十三四岁的少年变得老成了。上学之余，挖野菜，捉鱼虾，盗鼠洞成了我们的必修课。虽然所获不丰，但可以疗饥。有一天，一个同学告诉我，海子底的海子里鱼特别多，他的邻居捉到的鱼装满了两个水桶，是他亲眼所见。但那海子我们从来没有去过。星期天早晨，我们还是相约去了海子底。

我们带上一个布口袋，用以装鱼。出北关，穿过城外的一个个村庄，走上了田间的小路。村舍离我们越来越远了，烈日当头，又饥又渴，空旷的原野上只有我们两个人。我觉得行走越来越困难。可那海子还是不见踪影。后天，我们终于发现了一条小溪，一米多宽，水流很急却清澈见底，不断的有鱼逆水而上。这条小溪叫甘沟，水是从海子流出的。沿小溪走，一定能找到海子。

小溪里的鱼太诱人了，我们知道逆水而上的鱼最容易抓到。我们用溪水解渴，还在草丛里找到一种叫酸不溜的野菜充饥，便下水摸鱼。水才没膝，鱼不断地往我们腿上撞。要想徒手捉到半尺以上的鱼就难了。它们能跳由水面从我们的头上飞过去。就是抓到也没有用，大些的鱼一用力拍打就从我们的手里滑脱了。不过，收获出乎我们的意料。过了正午，布袋里已经有不少鱼了。于是，我们决定不再向小溪的上游走，赶快回家，以解父母断饮之忧。

到家之后，我们还秤了一下，捉到的鱼足有十斤重。有了这一次的经历，我们决定下一个星期天一定要找到海子。我们想象海子里的鱼一定会更多。

星期天，我们做了充分的准备，带上水和干粮，以及一个更大的口袋。问明了去海子的方向便上路了。

田间的小路渐渐消失了，四野不见人影，空旷得让人心烦。我们越走越远，我从未感觉过那样的孤寂无助，我们谁也不说话，坚持着走下去。我还想起曾经看过的一本小说，据说以列宁的伟大都喜欢这本书，是杰克·伦敦的《热爱生命》。此时此刻，我不知道是否比小说里的人物更幸福，我们毕竟太年轻了。

我们几乎走了一个上午，猛然听到淙淙的流水声，我们叫喊着跑过去，这一定是甘沟，水欢快地流着。

小溪的上游是一片让人不易察觉的缓坡，当我们走上长满野草的坡上时，眼前的情景把我们惊呆了。

前面是一片很大的水面，我们知道，这就是海子了。与别处的池塘不同的是，海子形如一口大锅，细沙的岸缓缓地伸向水里，十分洁净。没有水草，四处没有人家，也无树木，即空旷又荒凉。海子中央水面十分平静，不见涟漪，我们知道，那里深不见底。

让我惊讶的是岸上和水里黑压压的全是人，如集会一般。想想看，这样的荒郊野外，怎么会冒出这么多人？

水里和岸上的人都低着头，听不见说话的声音，各自忙碌着，那情景给我一种不祥的感觉。我们走到水边，只见岸上的人忙着用刀子挖河贝的肉，岸上的贝壳已经一片狼藉。这里的河贝与运河里的不同，运河里的只有两三寸长，长形，黑色的。而这里的河贝形似三角，也大得多，近象牙色，显得洁净漂亮，阳光下发出珍珠般的光。有的贝壳出奇的大，与炒菜的小锅差不多。后天，我们问过一些老人，老人们说，那样大的河贝少说有几十岁了。

水里的人都猫着腰，忙着摸河贝。我们呆呆地站在岸边，心里很不是滋味。不全是由于我们的一无所获，而是来海子里的一片饥民那种不顾一切的忙碌中的沉默，那种默不作声，急急忙忙的样子让我觉得可怕。

我们再也没有做什么的念头，只能空手而归。

这是我第一次也是最后一次看见海子底的海子。后来听说那里没有水了，是被人抽干还是自己干涸了，不得而知。总之，海子没有了。如果让我现在指出海子的具体位置，是很困难了。

通州三海已去其二。如今，人们常把“上善若水”这句古话挂在嘴上。水之与人，善莫大焉。自古以来，人们总希望人类善待自己，也善待万物。但是，我们人类又如何善待水的呢？

现在，我仍旧不明白，为什么把并不很大的池塘称为海子。也许是由于池塘的水下有泉，不是一潭死水。小时候，听同学说，海子下面的泉是与海相通，才叫海子的。