染疾 • 护生
思 原
记得那年秋末冬初的一天,全身酸痛,抬不起眼皮,昏沉沉。一试表,体温四十点二度,这还是我平生第一次。中医科张振山主任住在我家楼上,打电话请来家高诊不知方便不方便。没三、五分钟就听到敲门声。知道张主任放下筷子不吃饭马上来,真觉得过意不去。张主任对这些却毫不介意,把了脉,看了舌苔,辩证为“风热感冒”开了方,“先吃三付,烧退了再调调方。”
真的在预料之中,一付药下来体温三十七度八,这次我亲自体验到张主任的妙手回春的效果。第二付药服下,自觉全好了就没再继续吃几天药。
三个月后,过了春节四月初,就觉得胸部发闷,气短发憋心乱,心律不齐,心电图不正常,心肌酶谱仅一项偏高,按冠心病供血不足输液七天,效果不明显,后改用维生素C 8克加高糖静脉推注每日一次,连续七天。
在家输液的一天,一位朋友得知后特意送来两只甲鱼,说补养身体可好了!推辞不过,收下了。
两只甲鱼仍被放在硬塑料袋里,也不知道能喂些什么,我只是每天把盛在袋里的水倒出一些,再放进去一些;怕自来水太凉,先在盆里放一些时间。输完液的第一件事就是换水。用手试试不扎手就行;水不用太多,也没没过两只甲鱼,什么食儿也没喂过。一天,一天,一连两天换水后我都看看这两只甲鱼。甲鱼的头缩在背甲壳里,一直不出来,闭着眼。到了第三天,我往外取水时甲鱼的头仍然缩着,换完水后,头便慢慢伸出来,尖尖的嘴,略显凸出的绿豆大小的眼睛先后显露出来,还竟然引颈向上,柔软折叠的皮肤马上绷成紧紧的。不知从什么时候起,换完水后,我便凝神注目,产生了联想:殷墟的甲骨文有没有用甲鱼做材料的?听说甲鱼背上圆盖骨放在米袋里防虫?还想起了家父放生甲鱼的经历。
家父讲,每天晨起到怀柔水库遛弯,看到山路上,不是在草丛里,清清楚楚有一只硕大的甲鱼一动不动,只有两三斤重。离水库还有几里地远怎么在路上有甲鱼呢?家父从棉衣兜里掏出半块毛巾大小的的厚毛帕,托着甲鱼往水库走去。一路上,碰见不少人,有的说:“老爷子,多少钱卖给我吧!”有的说:“多好的补品,拿回家吃了,补养身体!”家父不管别人怎么说,径直朝水库走去,水库存副坝的坡比较陡,约在60度。家父从水库存副坝走下去到水边,把甲鱼放在水里,一直看它游得看不见了才吃力地爬上副坝回家。
家父每每提及此事,嘱咐我们要热爱生灵,要对病人好,做人要忠厚,宽容守信,以“弟子规”的内涵教导我如何做人。
看着眼前的两只甲鱼,这次换水时头都伸出来了,不再缩在背甲里,还抬头看着我。只觉得它饿得可怜,又怕给它吃坏了,我心里不由产生一个念头:放生!照老爸的做!
很快,第二个疗程输完了,病好了!内科主任说不除外感冒引起的非典型性心肌炎(病毒所致)。
病好后的第一件事,就是选址放生。
借“紫气东来”的祥瑞,向东选择了金海湖。平谷的朋友听说我去放生,特意为我选了个放生的地点——“龙潭”。当地人也称它为“龙眼”、“海眼”。据说大旱之年此“潭”没干涸过,龙潭水满有巨型甲鱼和五六十斤重的在鱼浮出来。潜水员也曾下去,未探及潭底,推测与深洞(石炭岩地质形成)有关。传闻此潭为金海湖的发源地。
从金海湖大坝向东三百米,站在丘陵的山顶上,到湖边无路可走。湖际水线蜿蜒,在眼前呈不规则弧线,与一矗立高耸的山体岩石相交,岩石的左侧有一块青石板,南北坡状约六米长,东西宽两米多。湖水风吹波动,涌上青石板,再返流回去还泛起小的水花,好像是欢迎我们的到来而献上的野花。朋友们指证这里就是龙潭。
同几位朋友一步步滑下山坡,走到青石板上,我独自走到湖水边,把塑料袋到过来,水从袋里流入湖水,两只甲鱼也随之落在泡浸在湖水中的青石板上,水溅到我的鞋上。我心里说,你们从今天起自由了,回归大自然吧!这些天委屈你们了!说完,我转身往回走。忽听在青石板尽头的朋友喊:“你看你看!两只甲鱼爬回来了!追你呢!”我诧异地停下来,转回身,只见两只甲鱼爬到我的鞋前,接着“一步一步”爬上鞋面、小腿,一只爬的快一些,几乎到了膝盖。我惊呆了!胸内有一种涌动,全身发热,每个毛孔都张开了,出汗了,我的眼睛湿润了!我不忍心打掉它们,徐徐地挪着步往湖边走,虽然只有两米,却显得那么遥远。也许是重力的关系,再加上脚步的挪动,甲鱼从小腿跌落,用四只抓拄住裤腿,头朝下又爬到地面,抬着头看着我。我蹲下来,眼睛对视着,这一只,那一只,移动的目光是我心灵的窗户,“去吧!我会永远记住你们!”两只甲鱼还是纹丝不动。我的朋友们来到我身旁也蹲下来,它们才“一步三回头”慢慢地爬到湖水边。在水中,两只甲鱼的头伸出水面,我会意地点了点头,它们才向潭中游去。我凝视良久……
朋友们赞叹不已,陪我爬上山坡。一眼望去,库存1.2亿立方水的金海湖使我想起“九八的洪水”、““Ο三的非典”,心情竟很难平静下来。做到心如止水该有多难!上善若水又是何等境界!自觉惭愧,修养还差得远哪!
在了却我这宏愿之后,发誓永不食用甲鱼。遗憾的是,当时发生的一幕朋友抢拍过,只因取景角度、距离又远不聚焦而未能存照。不过,我想,心中的记忆却是永恒的。
市政协开会,广化寺方丈怡学法师赠我一本《护生画集》,广洽法师编印,弘一法师书,丰子恺先生画。恭选其中元赵孟頫《放生词》作结尾吧:
同生今世亦前缘,
同尽沧桑一梦间。
往事不堪回首问,
放生池畔忆前愆。
2007年2月2日