我自信我有一双灵敏的耳朵。分别十年的同学打来电话，我一下子就喊出他的名字，一个县级市里不同乡镇，方言有着细微的区别，我能一下子就区别出来，并且准确地判断出是哪一个乡镇的；天气还是盛夏的炎热，我却能在微凉的夜里捕捉住秋天第一声秋虫的鸣叫，在医院的注射室外，我能在一进大门的地方就分辨出哪个哭声是儿子发出的嚎啕……有权威作证：考师范那年体检，视力测试与听力测试在同一间屋子里，视力测试的时候，医生瞪大了眼睛，不可置信地换着大再大再再大的字体，而听力测试的医生站在屋角，嘴唇只是动了动，我就毫不犹豫地说出他说的两个词语，使他大为惊叹：这个孩子眼睛不怎么样，耳朵可真不错。我当时觉得好笑，然后想老天真是公平，决不亏待哪一个，这边缺了，那边肯定会补上。
    可是现在，我的骄傲消失了。上课时，当我第n遍要求回答问题的同学再重复一遍时，全班同学就会一起大声告诉我——他们都听见了只有我没有，然后他们就乐不可支，笑倒一片，我也笑，这便成了枯燥的课堂上一个可以放松的小插曲，只是小插曲多了，我的不好意思也就多了。
    我不知道我的耳朵是从什么时候不再灵敏。我只知道日常家里常见的一个生活场景是：洗衣机在轰鸣着洗衣服，我在厨房热火朝天地煎炒，吸排油烟机使我对外物充耳不闻，往往是在外面玩够了的儿子用脚踹门我才能听见。而不在做饭的时间里，窗外传来的不是建筑机械发出的轰鸣就是嘈杂的流行歌曲。然后，睡觉的夜里，仍然可以清晰地听到不同类型的喇叭声和发动机的声音——我基本上生活在一个嘈杂的环境里，而且分贝不低。这是我年纪还不算老，而耳朵已经明显不再灵敏的原因吧？
    那一次去乡下，一下公共汽车，就觉得哪一点是和平时不同的，是什么呢？我不知道，城里和乡下肯定是不同的，是周围的山，还是简陋朴实的建筑，还是明显清新的空气？都不是，直到坐在屋子里，听到院子里的鸡在咕咕地叫才恍然大悟：乡下是多么安静啊。我一直觉得和往日不同的一点就在于此啊！
    仍然是有声音：鸡鸣狗叫，农妇骂孩子，拖拉机突突突，还有一辆汽车尖着嗓门使劲地响喇叭，可是这一切的背景是安静的，沉稳的，清晰的，虽然这样的背景之下显得这些声音格外地响亮，仍然让你毫不费力气地感受到那使人心安的静。完全不是城市里的嘈杂，混沌，模糊，焦躁。一切都是那么清亮亮地，让你的五脏六腑都安安稳稳地各归其位——你一下子踏实了，安顿了。这就是乡下的魅力吧？能将一颗浮躁的心抚慰得妥妥帖帖。
    在城里的这几年，不只是我的听觉变得迟钝了，我的身上所有的细胞都像城里的空气那样变得混沌，甚至麻木。我知道我好久没有开怀大笑了，那种毫不遮掩的畅快淋漓的大笑，我忘记了自己曾经的笑声是什么样的，以前有人说过我的笑声很清脆；我很久没有闻到花香了，城里的花实在不少，妖妖娆娆地开得也很鲜艳，可是几乎没有味道；我很久没有看到皎洁的月亮了，城里的楼太高，城里的灯光太多太亮，月亮只能黯然神伤。
    我不怕我的听力减弱了，我怕我的那颗心麻木了。

2008.8