采一枚红叶与红孩分享

高国镜（北京顺义）

那个秋夜红孩给我打电话，说他于那个秋日携妻儿到慕田峪长城去了——说他在长城的豁口上，想到了20年前的“五四”青年节，我与他比肩烽火台，真是有点浮想联翩哪。遥想当年，指点江山不成，激扬文字的心却是有的。都说“不到长城非好汉”，当时登上长城了，却各自揣了一个似乎比攀长城更难的目标：登上文坛。

谁知这通向文坛的路可真是“路漫漫其修远兮”了。20年弹指一挥间，当年红孩还是一个18岁的小伙子，而我也不过是一个28岁的大小伙子，而如今……按季节恰是秋天，枫叶和黄栌叶正红的时候；而要把人生分成四季，我们已经走过春天，走过夏天，甚至说已经走向秋天了；对于我本人，并不悲观地说，已经走入深秋了。秋天是收获的季节，而我回想着那蜿蜒委迤在群山中的长城，不免有几分“空悲切”的感觉。而对于红孩来说，肯定比我乐观得多。通过银线里的声音，通过他带磁性的铜音，便可看到他的内心实际上还像一轮旭日在喷薄欲出的。我们走过的路，恰似长城上的小路，曲折而崎岖——但回头一看，那汗水和血水洒满的荆棘中，还是有朵朵带露的鲜花，水灵灵的；自然也有几片红叶，红艳艳的；几枚果实，沉甸甸的。红孩曾用朝阳一般的满面红光，用他握过妙笔生花的手，举着在全国各地采撷而来的文学之花，对我说，鲁迅文学院都成立20年了，你不觉得咱哥俩的成长与他们的培养有关吗？

我怎么回答呢？红孩曾对我说过，写小说最好不用成语。而此刻我听着培养俩字似乎比看到小说中的成语还别扭。

说实话，我对培养作家、诗人这类词汇一直心存质疑。更不相信作家是在什么院校里诞生的。这观点肯定偏激片面，但我有我的理由，我能举出一大串、两大溜文学家来，古今中外皆有之，证明他们都不是什么科班出身，但都成了叫得响的作家，都有流传久远的作品。包括《红楼梦》那样的不朽巨著，其作者曹雪芹怕也没有所谓大学学历，更不会有什么人培养了他吧。

基于种种，笔者很早就天真地认为，想成为作家就赶快抄起笔来，写小说吧！一夜成名、一鸣惊人的美事专等着舞文弄墨的作家呢！作家都是心血来潮、异想天开、天马行空之人，都是才思敏捷、行云流水、出口成章之人，用上什么学呀！上小学时我都一度厌学，几次逃学，险些辍学，恨不得离开那个名正言顺的教条主义课堂，赶紧回家闭门造车，也好早日奔向神圣的作家殿堂啊！至于学，上个什么劲儿啊！我不到20岁的人，就敢写30万字的小说，我还用上什么大学呀！兴趣来了，三天两晚上弄出一个电影文学剧本来，也是曾经有过的事情。本子用不用，那就是另一码事了。也许是愚昧的表现吧，我常常固执地认为，搞文学是不用上多少学的吧？会写几个蜘蛛爬，会爬格子，足够了——就等着成功吧。

然而，成功的鲜花指不定冲谁开放，何时开放哪？对于我，没戏；退稿都求之不得，写多少稿子也是石沉大海，写出来管什么呀！当时那个渺茫啊。其实，也不能排除红孩的茫然。当时，在那个雪花飘舞的正月，红孩带着美酒和红灯笼，不远百里，走进了我的寒门，我为了迎接他，专门请人杀了一只羊，我们就着羊肉饺子羊骨头，喝着烧酒，谈论着文学；晚上，我们睡在热炕头上，还是谈论着文学。当谈及写作写得“山重水复疑无路”的时候，红孩忽然就想到了鲁迅文学院，说是在那里深造一下，会提高咱们的创作水准的。当时我也觉得这是条提高自己的路子。

可我们没有资格迈进其门槛，但我们有资格成为函授学员，于是我们就成了函授同学了，就巴望着在鲁院的培养下，走向“柳暗花明又一村”了。可说实话，当时我没有迎来文学的春天，而今似乎也没载上真正的文学花环——但回头一看，不管报刊多么渺小，亦不管诗文多么渺小，总算是有小千篇所谓作品，变成了所谓铅字吧；再有，无论能否称得上著作，总算是有七、八本书问世吧，就甭管是否得了多少稿费，发行多少册，乃至拿没拿赞助，反正书是出来了，版权页上有我的名字；还有，我和红孩一同加入了中国作家协会。还说什么，甭管我们是大地之子，还是高山之子，但我们毕竟都得算多多少少往文坛上迈了一步的人吧。红孩神通广大，步伐自然就快；我虽蠢笨，但也不能算是纯粹的陀螺吧，原地是没少打转，可步人家后尘的心没有，超过人家的心有时也是有的。由此想到与红孩登长城那一幕，我才觉时光是多么无情——那长城上的枫栌之叶都红了20茬了，自己居然还是没在文坛红过一回！但毕竟也算没白写呀。一个果子也是摘了一个果子呀。这一个果子从何而来，不该想想那背后的大树吗？大树又是谁培养的？

这么着，我就觉得红孩的话不是没有道理呀。20年前，我们参加鲁院函授班，是接受过其培养和潜移默化的熏陶的呀。当年我和红孩都是鲁院的函授学员，我们还有幸参加了一次面授。那天我们在街头的小饭馆喝了两瓶啤酒，说了几瓶子话。那年我的辅导老师给我提了个优秀学员奖，但最终没批；红孩可是成了优秀学员，我不但没嫉妒他，还偷偷为他干了一杯二锅头酒哪。那之后我又当过几届函授学员，1989年，我还在《学文学》杂志上发了一篇作品哪——能说我的成长与鲁院没关系吗？

而对于红孩来说，他的收获、他的成就，自然比我大得多了，那应该是没法比的。他不但在多家报刊当过编辑、记者、主任、主编之类的职务，编发了数以万计的好作品，发现了数以千计的好作者。他还亲自主编了数十套、上百套在全国有广泛影响的各类书籍，尤其是散文精品。他的散文诗集、散文集、报告文学集、长篇小说等著作，我拜读过后，那是要刮目相看的。而对于我这个上不上下不下的业余作者，红孩那是真正扶植和培养了我的。虽然他年龄小我不少，但他在全国的影响大呀，尤其是在散文界，也算数得着的人物了。不怪有一个女士曾和我说过，红孩的脸总像太阳一样，放着光，那也许是走红运的表现吧？不怪红孩的脸总像一朵鲜花，笑微微的，那也许是春风得意的流露吧。

我为红孩成为文坛上的佼佼者而感到自豪和骄傲。而他在自信的背后，其实还是很谦虚的。对于鲁迅文学院，他心存感激；也许是心诚则灵吧，后来他成为鲁迅文学院的高级研讨班学员。那年秋天，他带着几十个同学来顺义采风。其间，我安排了他们搞采摘，当时望着那一嘟噜一串的各色葡萄，我知道，采几串葡萄实在太容易了，而要在文坛上取得沉甸甸的收获，那是很难的。当时我带他们参观了地道战，在这个和平年代，出入地道战是很容易的，而要在文坛上闯出一条通道来，写什么东西都达到了呼之欲出、游刃有余的程度，那肯定是不容易的。而红孩把所有该过的关都过了。他读万卷书，走万里路，是令我佩服，却又是望尘莫及的。但望着他的背影，我并不觉得悲观。因为人生的路像爬山一样。假如把香山摆在我们面前，无论有多少登山者，总有第一个爬上顶峰的，其余的人，大多未必能登上山巅；好多人也许只能达到山腰，或者还停留在山脚下。不过，那满山红叶会欢迎所有欲扑向她们怀抱的赤子的。

我愿意做一个望着红孩背影，一步一个脚印向上攀登的跋涉者。

文章写到这里，就又想到了红孩那张总是给人希望的笑脸；就又想到了20年前，我们登慕田峪长城的情景。我多想再和红孩子共同登一回长城——当然，如果他实在忙得不可开交，我独自去登一回长城，在长城上采一簇红叶，与红孩一同分享，那了是乐在其中的情景吧。因为透过那红叶，能从那叶脉里看到我们的诗文，还有我们跳动的红心。