年里年外

豫东人家过年，越过越黏。踏进腊月门，嗅到年馍气儿，闻见肉香，听到炮响，瞅见人慌，拐弯抹角，年就来了。

天落进红盆里，太阳在盆里打转，女人倒些炒面，撒了芝麻，化了麻糖，放手和呀和，和出一个面蛋蛋，撂在案板上，使劲儿擀。末了，手起刀落，轻轻点点，噫，麻糖满满一篮儿。喊一声屋外劈柴的男人，肉的啥，趁热吃吧，这糖果儿贼酥。汉子两手抱着干柴禾，进了灶屋一角摆起柴禾楼，纵两根儿，横两根儿，片刻把三幢楼一直摆到屋顶。女人急了，喊，有你吃有你喝想楼干啥，磨磨蹭蹭跟老娘们儿一样，有完没完？汉子擦一把汗，抓一把麻糖果儿嚼了嚼，笑，不是贼酥，是贼甜，原来今儿是腊月二十三，快快快，孩他娘烧锅做饭。

过年盼早，盼到祭灶。祭灶即过小年，逢上腊月二十几，人人都要祭，只不过官祭三民祭四，王八祭五鳖祭六，这是时间早晚之说；祭老天爷“上天言好事”，祭老地爷“下界保平安”，这是人生心愿；而后就是烧香磕头，岁岁太平。倘若虔诚人家，所有好吃好喝的必请天、地二爷先用，或者闭目祈愿作揖，言下之意是人间万物皆为此二爷所赐，昔日滴水之恩，如今万不能忘恩负义，这就是豫东人的小年。小年夜的饭菜亦有讲究，尤其是菜类要掌握三口：刀口要讲究的过刀造型，火口要把握烹饪火候，胃口要注重菜肴味道，做到色香味俱佳，四碗一桌不嫌少，六盘子七碗不嫌多，扎紧了一年的钱袋子，惟有此刻才能松开。

走进年关，乱嘈嘈的。天刚叭哒眼儿，鸡上宿儿，鸭进圈儿，扑扑楞楞，慌着抢窝窝，气得找食的大黑狗汪汪乱叫。盼到黑透，倾家搬着板凳，赶往村头看电影，刚坐定，银幕一亮，大人小孩，呼爹喊娘，漂亮！这当儿，半大孩子爱狗恋群儿，泥鳅一样钻进黑地方，抠抠摸摸，挤挤扛扛，流里流气，说话肮脏，女人尖叫，心神紧张。忽然，大喇叭响了，队长喊道，谁谁家的孩子甭耍流氓，等到明年开春，连个豁牙子媳妇也难找。结果呢。男女老少，全笑岔了气。

再往前走，村巷越深，大人小孩四下乱跑，一个个喜欢得屁几几的，磨道里的驴叫得人心烦，捡块黑布条蒙了它，薅根荆条抽了它，将干绿豆磨分成两瓣儿，把湿绿豆磨出细沫儿，连夜加班，油炸成丸，那种油炸的黄灿灿的色泽叫人眼气。当然，村子四周还有看不见的白蒸馍气儿，顺着馍气儿准能找到主人，这时候你就会看到有一双手，在满世界白白的蒸气里游走，变你的浮燥为平静，改你的轻狂为温柔，从头到脚，说到底，从主人屋里走出来的都是年的儿女。霎时间，过年的味道厚了，慌年的村人也多了，随便某个买卖人站在村头吆喝，生意一准火，结果呢，鞭炮劈劈啪啪响了，肉锅咕咕嘟嘟开了，豆腐泡七上八下熟了，老唢呐沿街顺巷醉了，村头村尾的地平线上，有了星星点点的返乡人。

除夕之夜，新旧交子，门神把门，各长一岁，小的要长大压岁，老的要增寿延年，中间的呢糊涂过年。守岁了，全家人先在当夜子时前放关门炮，子时醒后再放开门炮，紧接着，烧火做饭吃饺子放鞭炮，给长辈们拜年，一拜到天亮。倘若你缺少拜年的贺词儿，满村野连绵不断的鞭炮声就是最好的贺词；倘若你的手脚不听使唤，手脚最快的年夜饭香气最听你的使唤，所以，所有的脸都会变得很近很近，所有的路都会变得很短很短。天亮时分，村巷里站满了人，不经意间，刚结婚的小两口互牵着手走在村中，惹来一街人的浪笑，许多人都明白：除了他爹他娘，全村人数他的辈分长，若按村里习俗，过年时一般是晚辈人向长辈人拜年行礼，他还想给谁拜年？不过，真有胆大的，想开男人女人的玩笑，结果偷鸡不成反啄一把米，那男人得意地笑笑说，别看你比俺大几岁，俺照样给你五毛压岁钱，哈哈哈哈。

大年初一，抢年抢个早，走亲访友，拜个吉祥。这几天，手巧的婆娘不出门，剪画贴窗；老少爷们儿猜酒划拳，单独较量，鸡鸭鱼肉，吃出个好日子红火亮堂。到了初二清早，太阳磨盘大，走亲戚的人们急急慌慌地上路了，穿绿戴红，车铃叮当，蝗虫似的，散落四面八方。到了目的地，宾主拜过，双方不忘给死去的先祖拜年，来到老坟茔，烧纸点香：哭一声俺的爹呀俺的娘，俺给你磕头拜年来啦，金山银山别嫌少，请您老人家查收好儿孙们送去的银两。最后，端菜吃饭之际，是拜年的大好时机，小孩得压岁钱，大人遭殃，饭后一抹嘴巴，打道回府。

乡村的正月十五打灯笼，约莫正月的初七八就提前开始了。孩童们的纸灯笼，五颜六色的打，宛然是平原村落里四处飞奔的梦，溅出笑骂，擦出火花，谁都想要。遇见下雪年打花灯，谁要是跑得急，肯定摔个狗吃屎，烧了美丽的纸灯笼不说，而且还会挨几声家长的臭骂，这等倒霉的事儿不足为奇。甚至，还有更倒霉的故事发生呢，比如同别人的灯笼相撞，比如被人家狠狠骗一把，结局更惨。最美不过放烟花的时刻，一家的幸福就是一村的幸福，一村的欢乐就是整个平原世界的欢乐，打花灯的小孩看过放烟花后便缠大人，央求他们也能买回几束来，不想美梦落了空，小脸虽瘦了一圈儿，但仍不忘傻想明年的这时候呢……

大人说，过年真好，小孩说，吃肉真香。稍一愣神，年跑远了，春跑短了，腿跑细了，心跑野了。于是，瞅个晴朗天，吆喝着牛马驴骡，奔个好年。

（蒋建伟，河南人，现居住通州。《长篇小说·海外版》主编。曾出版散文集《》）