一株梧桐

周柱华

思乡，如一坛陈酿的老酒，愈久愈浓烈。每逢春节，远离故乡的人们都有一个共同的渴望——回家过年，就像片片树叶，一年来总要回到生养他的大地一样准时和迫切。

春节放假后，我迫不及待地涌入了回家探亲的人流。在拥挤不堪的巴士车上，挤满了在外辛劳一年的男男女女。他们身边堆放着装满年货的行李，虽略显疲惫，但有说有笑，个个脸上都洋溢着回家过年团聚的幸福。

汽车到站后，我又转乘出租车回家。一到村口，便远远望见了家中那株高大的梧桐树的树冠，亲切又熟悉。光秃秃的树枝就像老人那干瘪的双手在向我挥动，离的虽远，但因特别高大，我还是一眼便能认出他，那是我家小院的坐标。等车子拐过二道弯，见一人站在院门口的梧桐树下，仔细一看，原来是母亲。她穿了一件深褐色的棉衣，头上系了一条方格围巾，搓着双手，踮着脚尖，仰着脖子朝出租车方向望着，满眼的期盼。待车停下，母亲迎上前来，一边拍着我身子，一边高兴地说：“听到车的响动，出来看了几次，都不是你，这次总算真的回来了！”

晚饭后，村子里鞭炮声此起彼伏。我来到院门口，借着只有过节才亮的路灯仔细看了一下这株梧桐。他比我上次回家时又粗壮了许多。灰褐色的树皮，两米多粗的躯干浑厚而圆直，三丈多高的树冠，繁密的树枝错落有致、分开而上。这时，邻居家燃放的烟花腾空而起，透过树枝望去，似点点繁星绽放枝头。更似挂满礼物的圣诞树。树枝在烟花的照射下，时而披红袍，时而着彩装，就像过年穿新衣的孩子，高兴极了。

这株梧桐是我入伍那年母亲种植的。当时只有手指粗，不足一米高。我有些不解，问母亲为何种它时，母亲说：“这树长得快，成材早。”

到部队后，母亲来信问我何时能回家。我说，等门口那株梧桐长过墙头便可回家。第二年秋天，母亲经常来信，问我在部队的情况，还问我：“梧桐树梢已过墙头，今年冬天该回来了吧？”她哪知道部队有规定，入伍不满三年不准请探亲假。我又何不想念我的母亲，曾几次梦中哭醒过。在梦里感触母亲的喃喃叮咛和轻声呼唤我的乳名，在梦里想象那棵梧桐的样子，盼它快些长大。但我不想告诉母亲实情，不想让她为我担心，便在信中安慰母亲说：“我在部队很好，请放心。梧桐树长得快，待来年长过房头，我便可以回去了。”其间，姐姐在来信中告诉我，母亲对这棵树非常关心，经常浇水、施肥、剪枝，还在树的周围用树枝扎了护栏，以防被散养的牛羊啃了树皮。母亲还经常对着梧桐树自言自语：“梧桐树长这么高了，我孩该回来了吧？”

我入伍第四年的春夏之交，我终于被允许请假探亲。母亲见到我时，来不及洗去满手的泥巴，抱着我，泣不成声地说道：“梧桐树早已长过房头，你怎么才回来啊？”我也不禁哽咽，紧紧偎在几年未曾见的母亲怀里流泪。

此时的这株梧桐在母亲照料下长势很好，比我想象的还要高大。笔直的树干已有碗口粗，绿肥透黑的叶子，树冠已高过房脊数尺。虽已到百花褪尽时节，但紫白色的梧桐花依然绽放，一团团，一簇簇，就像一大团紫色的祥云悬停在小院上空。微风吹来，一股淡淡的幽香在鼻息间游走，沁人心脾。时而飘下几片被风吹落的花朵，真有点：“花落色不调残，天上地下，真个是紫红一片的气势。”我想，没有母亲的悉心呵护，哪有这株梧桐今天的繁盛啊！

我入伍第六年的夏天，第二次回家探亲，那时我在部队早已入党，且多次立功受奖，被升转为士官，这在农村也是一件光荣的事情。母亲知道后非常高兴，把喜报放在镜框里，挂在家中显眼的位置。这时的母亲额头已长出些许白发，脸上爬了几条皱纹，身体也大不如从前。这株梧桐比以前高大粗壮了许多，笔挺的树干，像值勤的卫兵守卫在院门口。高大的树冠似一巨大的伞盖遮荫了半落院子。在夏蝉的鸣叫处，不见了紫色的花，只有形如凤羽，色如碧玉，大如摇扇，多如繁星的叶子，在风的感召下不断地鼓掌。在树梢断处，一窝喜鹊还安了家。母亲怕进出院的农用车碰坏了树皮，还在树的周围用砖砌了圈一米高的围墙。

当天晚上，天下起了小雨。雨滴打在树叶上发出啪啪的声响。随着雨势的缓急，那声响也节奏地跳跃。里面似万马奔腾，时而如蜻蜓点水。静静的夜里，我枕着这首欢快的交响乐，梦到了母亲在给梧桐树浇水施肥的情形。

第二天姐姐告诉我，这棵树树荫大，夏天乘凉非常好，但家里晾晒衣服和农作物便麻烦了许多。母亲经常把急需晾晒的农作物搬到离家很远的地方去，非常麻烦，父亲建议伐掉算了，母亲始终没有同意。梧桐树板材质轻而坚韧，不易变形，是做家具的上等木材。有位木材商人出高价要收购这株树。虽当时家里翻盖新房急需用钱，母亲还是没有同意伐掉，还不知在哪里学了一句：“家中没有凤凰树，哪能引得凤凰来？”其实别人哪知道，这株梧桐在母亲心中已不再是一棵树，她早已把它看做是远离身边的儿子。她在用母爱关心着，用她的心血默默浇灌着，盼它快点长大，早点成材。有了这株梧桐，她心中就有了希望，有了慰藉，有了依靠。

后来，我每次回家都感受到梧桐树的成长变化，也都能发现岁月留在母亲身上的痕迹。

一晃，春节假期已尽，母亲为我准备了一大包土特产，还为我亲手缝制了几双绣花的鞋垫。临行前，许多亲朋也来送我，在我即将上车的一刻，我却发现忽然不见了我的母亲。我的目光在人群中极力地搜索着，见她躲在人群后的梧桐树下，一手扶着树干，一手用衣襟沾着眼角。我的眼睛模糊了，头也不回地赶紧上了车。路上，眼前不时出现母亲那日渐苍老的影子，我不禁想起了那首孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，惟恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春辉。”

今年夏天，由于家里翻修院门和村里搞新农村建设等原因，门口那株生长了二十年的梧桐不得已伐掉了。姐在电话里告诉我，伐树的那天，母亲没到现场，只是之前在树身上系了一条红绳，什么话也没有说。后来，母亲告诉我，她要用它做几件家具，永远陪在身边。

二十年，一株小树苗在母亲的照料下长成参天大树，我也由一名懵懂少年长大成人。这株梧桐见证了母亲对我的爱与思念，凝聚了我们母子特别的情感。梧桐树虽已不在，但我和母亲的那份爱早已深埋在梧桐树下。在不久的将来，那儿也许会绽出新芽，重新长出一棵我梦中的大树。