王谦（北京海淀） 红  包

时令是夏末秋初，暑热还未见褪去的意思。坡上坡下的庄稼地里，玉米吐着红黄的胡子，正在一天天结实饱满起来。天上没有一丝云彩，蝉们在各处的大树上传来声嘶力竭的叫声。院子里，几只母鸡正在树荫下卧着，它们特意将身下挠出了湿土，这种做法是很聪明的，可以吸收地下凉丝丝的气息。黄狗吐着舌头，不时地抖动着身体，发出喘息声，它也在距母鸡不远的地方卧着，连姿势都是互相模仿的。树上的梨子已长得挺大，但是汁液还不曾灌满，还需耐心等待还行。

老人戴上草帽，拎着一个柳条篮子，拿起一个尖铲扔到篮子里，这才招呼着黄狗：“大笨，走。”大笨的名字还是老人的孙子给起的，当初它叫“小笨”。那时候孙子正上初中，这条狗从别人家抱过来，才几个月大，一副憨头憨脑的样子。七八年过去了，小笨早就成了大笨。其实它一点也不笨，跑起来快得像风，在山上撵野兔简直是小菜一碟。不过，现在大笨就是再有本事也白搭，山上有好几年不见野兔的踪迹了。大笨看看老人，一副不理解的样子：这样大热的天，要上哪？看着老人已带好了家什，明摆着是要出门呀，它懒洋洋地起来，扭着屁股跟了上来。

山道上，一个老人，一条狗，在午后炽烈的阳光下，顺着之字形的小路越走越高，老人穿着一件原本白色但是已发黄的老头衫，一条灰色布裤，显得干瘦，佝偻，裸露在外的皮肤呈褐色，那是经过岁月并且长年风吹日晒的结果。他再没有年轻时的健壮如牛的好体格了。年轻时他几乎不知道什么叫累。走路大步流星，刨地时镐头高高举过头顶，一镐下去簸箕大的土块就翻出来了。没有人能抗过日子。日子叫人没了头发，没了牙，叫人这里疼，那里难受，叫心气再盛的人都得服软。从前年算起，他住了三回院，还动了一回手术，把原告存的一点钱都送给医院啦。不过，这时走在山路上的老人看起来还是很硬朗，同山里的那些吃苦耐劳一辈子，到老了仍然能够在田间劳作的众多老人一样。

从前的伙伴，没几个了，没想到，自己能活到八十岁呢。当初，他们那几个一块光屁股玩大的伙伴身体最好的要数保银。保银五十岁里还敢跟三十岁的小伙子叫劲。就拿割柴禾来说，谁都知道高处的柴禾茂盛，可是背下来也费力气。保银不怕，仗着自己体格好，力气大，他上山割柴禾，专往高处去。没想到保银只活到五十四岁。村里有件蹊跷事是关于保银的。保银那天割柴禾割得乏了，直起身想喘口气，忽地看见一条白蛇绕在眼前的荆条上，保银吓了一跳，想都没想，手里的镰刀就飞了出去，蛇脑袋不见了，身子又扭动了几下就掉在柴窠里。保银那天并没有背着柴禾下山，他两手空空泪流满面地跑回家里，瞪着眼睛躺在炕上还在哗哗地流泪，嘴里念念有词：“我孙子是个好孩子呀，他没招你没惹你，他心好，连小鸟都不忍心吃，你为啥杀它啊。”保银连烧了三天，胡话连篇，醒来后只记着砍死一条蛇的事，旁的什么都不知道。他的老婆和孩子把这件事透露了出去。村子里传开了，保银被蛇仙附体了。不过保银退烧之后很正常，不见什么疯疯癫癫的症状，蛇仙附体的事情没人提了。不料两年后保银得了癌症，日子不多就死了。有人就往当年那件事上联系。谁知道呢，说不清的事，村里每年都死人，怎么单单保银得癌症就往蛇仙那儿扯呢。爱说笑话的老栓是六十多岁死的。老栓下地干活回来，赶上刮大风，路边的一棵大杨树倒了，正把老栓砸底下。老栓没有白死，还给儿女挣了两万块钱，那是公安局给的赔偿。老栓就是再活十年，也挣不回两万了，所以村里的人都说他死得值。跟自己最好的保庆倒是还在，可是瘫在炕上两年多了，久病床前无孝子，儿子和儿媳早烦了。

活太长了也不见得就是好事，老人常常这样想。

自家的房子已是远远地在山脚下了。老人能够望见那个深灰色屋瓦的老房，院子里种着白菜的玉米秸杆围成的小菜园，还有那棵梨树。他一辈子也没离开这里。七八岁开始，他和同族的十多个孩子一起上私塾，十来岁时，当家的伯父让他和别的兄弟下地干活，只让自家的孩子接着念书。那两个念书的孩子都有了出息，飞出了山沟，都成了有头有脸的公家人。这些早早下地干活的弟兄们就守了这山旮旯一辈子。

日子一天天过呀，过呀，把闺女儿子拉扯大了，过呀过呀，老伴过到地底下去了。过呀过呀，孙子也长成大人了。老人也过到八十岁了。

眼前又有件大事该办了，孙子过半个月要结婚。

孙子在城里上班，找个对象也是城里的，前两天他带着未来的孙媳妇一起来看过老人，告给他结婚的日子。孙子开着锃亮的小汽车，在这村里很是打眼。老人知道，那辆车是孙媳妇家买的。男方在县城了房，女方家里给买辆车，这是早就说好的事。儿子和媳妇一直住在县城的楼房，他们都是有工资的人，过日子也节俭。这下他们的积蓄算是派上用场了。又给他们的儿子买了三居室的房子，装修得像模像样，总共花费二十万还出头。儿子花在老人身上的，一年也不过就是过年给那几百。人都是往下疼的，老人也没有埋怨儿子的意思。儿子也说过让老人和他一块过，可是老人不肯，一来他住不惯楼房，二来儿媳妇虽然也伺候着他吃喝，可是不大和他说话。他在那儿气闷得慌，心上的不舒坦更让人难受。

过年的时候，儿子闺女每人给那几百；还有秋天卖苞谷的一点收入；再加上水果干果那几个钱，就是老人这一年的指望。粮食是不用买的，还用粗粮换些米面，粗细搭配着吃。菜只吃自家地里出产的豆角、白菜。村头的肉铺他一年到头也不会光顾几回。可是头疼和胃病这些个老毛病是要钱的，卫生所是他不得不常常走动的地方。这不，还没接上秋收的茬，手里已经没有一张大票了。几块几毛的票子都凑到一块，才五十几块。老人这几天一直在犯难。孙子结婚那天，怎么样也得包上个红包，当着所有宾客的面，交到孙媳妇手里。可是粮食和果木都还没下来，总不能空着手参加孙子的婚礼吧？这张老脸虽然不济，也不能跌了面子。闺女知道心疼老爹，经常来看他，只是闺女家不富裕。她那两个儿子单过了，女婿一年到头在外打工，家里的地都是闺女一手操持，她已是五十几岁的人，也该到了享福的年纪，却是一年辛苦到头。跟闺女伸手，闺女不会不给，只是要强的个性，让他尽量不这么着。跟儿子开口，那更行不通了，跟儿子要钱，给孙媳妇红包，太荒唐了。

这大热的天，他为什么不在家里坐着，还往山上去？就是为了那个红包的事，他想来想去，决定去山上挖柴胡。路边的沟坎上有一片片的白蒿和贴着地皮的车前草，这些也是药材，可是不值钱，不值钱就没人去理会它们，现在只有跟钱挂上钩的事才受欢迎。老人常常羡慕人们说的东北老林子，又是人参又是猴头菇的。这地方的山瘦，尽是些石头蛋子，没见过什么值钱的药材。只有柴胡还能卖几个钱，不过柴胡根深，长得也零散。就是找寻一天，能不能把这篮子底盖满还不知道呢。他印象里西山尖那有一处地长柴胡，因为远，人们不大往那去，或许能有收获。如果能挖到，等到下一个集，卖给收药材的就行了。现在到底是什么行情他也不知道，总之，他在家里一想到这个主意，就坐不住了，管它呢，先挖了再说吧。

从山下到山上，算起来有五里路呢。半路上，老人坐在一块石头上歇着。山上能感觉到一点风了。整个村子都出现在他的眼底。山下那片河滩，在太阳光下泛出白色的灼人的光。从前，在这季节那里流着清凉凉的水，透亮透亮的，河边有滑溜溜的水草，少年时他在那里洗澡，打水仗，甚至在深水的地方还淹死了一个伙伴。如今也不知怎的，这条河不发水了。前几年村里的水井也干了，上千口人遭了水荒。国家又给打了一个深井才解决了吃水的问题。从前这山上还有瀑布，一到雨水大的季节，躺在炕头上都听见瀑布哗哗的响声，现在早就没那光景了。听说村里要搞旅游区，办农家院，让城里人来这住，吃饭。村里广播说先开办二十户，让各家报名，结果全村三百多户，有二百多户报名的。好像一争到这个名额，城里人就会一个个跑来给他们送钱。最后谁家能被选上，除了家里房子大，收拾得干净，还有一点大家都是心知肚明的，就是要看他跟大队干部关系好不好。他也有疑问，城里人能来这吗？要是从前，还能看看河水、瀑布，现在呢，也就是来看看山上的绿色。他想城里人要是真能花钱到这儿住着，就是说城里还不如这好呢。这样想时，他的心里也为他的家乡升起了一些自豪。

从山上下来，老人估摸着走了一个钟头。老人记忆没错，他确实在靠近山尖的地方找到了柴胡。只不过他们都跟那些低矮的灌木、杂草长在一块，他一双昏花的老眼，要仔细辩论柴胡的叶子。不过，他已经很知足了。村里人这些年不大有人来挖这种药材了，他们出去打工，或是到附近的厂里上班。一个老人，到了这个年纪，还能有什么用呢？也只有自己要强些，只要是还能动一动，就不让别人伺候着，就不给儿女添累赘。

老汉顺着山坡挖药材，渐渐地坡越来越陡了。这些对他来说不算什么，他心里是有些底的。那把带尖的小铲子，是庄户人常常用的工具。圆圆的木把，因为老人常年的使用变得光滑可手。他专心地寻找柴胡叶子，找到一棵就用小铲子小心地连根挖出来。眼看着篮子底被草药盖满了。他心里感到了一丝舒畅。这时黄狗朝他连叫了几声，仿佛在提示他什么。他抬头望了望天上。太阳不知什么时候躲进了云层里，西北方向一块看不清边际的云彩黑得如墨一般，老人心说不好！“大笨，回呀。”话音未落，几声轰隆隆的雷声响起，狂风呼地卷过来，走在陡坡上的老人有些摇晃。黑云借着风势如乘着快马，下面挂着无数条连着大山的雨点线，挟着风声，飞奔过来，只几秒钟的功夫，就到了眼前。黑云一下就到了头顶上方，暴雨裹挟了他和他的狗，落下来的一粒粒硬物砸在他的草帽上，发出啪啪的响声，天和地都成了囫囵个，他的眼睛无法看到脚该踩向哪，胡乱走了几步，只模糊地看到黄狗又回来迎接他，这时他一个踉跄，心说，不好！顺着铺满碎石，长满荆棘和杂草的山坡，滚了下去。

周围异常安静，茅草穗穗蹭着老人的脸，发痒，发疼。黄狗蹲在老人的身边，见他睁开了眼，快活地叫了几声，舔着他的手。“这是哪啊？”他自言自语了一声。他看见了天空，天空是晴的，晚霞在天边正收起最后一丝红晕，还真是好看啊。他努力寻找记忆中的东西，终于想起了采药的事。不是明明下了一场暴雨吗？还有冰雹。我摔昏了吗？我躺在这里多久了呢。篮子还在身边，里面却没几根柴胡了。他摸摸脸上，皮肤痛楚感让他知道，脸破了，他抬抬胳膊腿，都还管用，身上的一些部位也疼。身上的衣服是湿的，身边的黄狗皮毛也是一缕缕的。“大笨，没扔下我跑了，真不赖。”他跟黄狗说话的时候，黄狗就用温顺的眼光看着他，仿佛听懂了他的话。老人看出它的意思是说：我哪能丢下你不管呢？老人想着，要是我一下就摔死在这里，倒又够村里的人们议论一阵子了。看来这把老骨头还算结实。亏了身边这丛荆条。荆条真是庄稼人的宝啊。能编筐，能当柴烧。他身边这丛救命的荆条，正高举着一条条油绿的枝子，每条枝子上开着一穗穗淡紫色的小花。开出的花也好看呢。老人伸手抓住荆条就着劲站了起来，这才清楚地意识到，坐骨那疼得最厉害。胳膊上也留下一条条的血印，他爬上坡寻找到他的草帽和铲子。他算计了一下，自己往下滚了有八九米。

夜幕正像一幅轻纱一样正要将天地包裹起来。老人对黄狗说：“大笨，回了。”

去时的路，比上坡走得更慢。胯骨扭伤了，夜色模糊，又使得脚下的路不甚分明。老人一拐一拐地向山下走去。地上的石头也看不清。不能再出什么岔子了，他想，这身上扭伤贴两贴膏药，养养也就好了，要是再摔出好歹来，让儿女给出钱治，那是万万不能的。东山之上，天幕上露出一片黄白的光亮，接着，月亮一点点爬上来了，像是特意在这个时候来给他照亮，也给他心上一些宽慰。大笨没有在前面跑，而一直在他的身前走走停停，像是随时都在保护着他。月亮真好啊，月亮里的影子，就是传说中的桂花树，朦朦胧胧的，他从小看到老，总想把它看清楚，却怎么也做不到。听孙子跟他说，那像是树的，其实是山，就跟这里的山差不多，只不过，月亮里面的山是光秃秃的。

从前，他和老伴吃完了饭，就坐在大门外的石头山，和邻居们讲古。那时候月亮也是这么清亮。

要说是这辈子还有过什么好光景，那应该算那段儿。孩子们都结婚走了，他和老伴说老还不太老。他每天到地里干活，老伴在家里做针线等他。那里院子里现在种大白菜的地方，也是种着同样的大白菜，只不过那时的菜比现在长得好。窗台上是一溜老伴养的花，黄金菊，太阳花，还有绣球。老太太就坐在炕上，透过花之间的空隙朝门口张望着他，看着他回来，连忙下地来，揭开锅盖，端饭端菜。

老伴刚走那会儿，他总是适应不过来，下地回来，脚步咚咚地有劲着呢，及至到了家门口，才想起来，老伴早入了土，家里是空的。人老了，就变得没出息，他时常悄悄落泪。年轻时候看不起那种爱掉泪的，谁知老了老了，自己的眼泪也像小小子尿尿那样方便。

八十了，跟老伴团聚的日子已经不远了。

终于走到了自家的门前。他掏出钥匙，插进那把黑锁，轻轻一扭，锁开了。这时他想，得尽快好起来，不能让儿女知道自己挨摔这件事。那药材还挖不挖呢？红包怎么办？他叹了一口气，他听见身后的黄狗也发出了声响，像是在学他叹气一样，他摇摇头，怎么会呢，怕是耳朵也摔出毛病来了。