郑连元(北京昌平) 茶之乐
以前从未想到茶会与我结缘,从未想到一杯绿茶会在我的生活中显示如此重要的意味。
小时候家境清贫,老母每次去茶叶店给父亲买茶叶,买回的都是一包廉价茶末。因此,父亲每次喝茶都要鼓起腮帮吹一吹杯中那层碎末,茶的颜色也是黄的,而且有一种微苦味儿。
对我们清贫之家来说,茶不是人人都能享受的,全家只有我奶奶、父亲享受这种“超人待遇”,而我们孩子到了麦收之际,老母从田间砍来“车前子”洗净晒干,放在锅里煮,开锅后将汤盛一大盆里,放在堂屋桌子上放凉了,收麦回来,又渴又饿,我们都像牛饮水一样喝它一饱,这又解渴又防暑,可谓当时乡间以水代茶习俗。
参加工作后,我对茶喝也无妨,不喝也无妨,就这么浑浑浊浊地喝了许多年的茶。
五年前的一个上午,朋友曹学诗先生打来电话,邀我去昌平宏力茶庄品茶,今天是他们开张之喜。茶庄李经理请了好多客人,人家可都是茶艺界前辈呀,咱这老土也是盛情难却,就答应了。
那天会场布置的古色古香,室内一派北方纯朴民俗,一股浓郁的茶文化信息迎面扑来,给茶客一种回归自然的感觉。店堂正中收款柜两边都是茶叶珍品柜子,展示着古老茶艺经典佳品。收款柜前挂一横条幅“开张大吉”,后边墙上挂一幅梅花大扇面,上有两句诗:“振兴祖国茶文化,扶植民族艺术花”,无言的诗句说出店主人办茶艺的宗旨。
邻座一位老先生,秃顶,白发,他很谦虚地说,今天既然是“品茶会”,品茶会规矩是无话不说,我给你们讲一个故事吧。传说菩提达摩在少林寺面壁九年时,求悟心切,夜不合眼。由于过度疲倦,沉重的眼皮撑不开,他毅然把眼皮撕下来,扔在地上,地上立刻长出一株矮树,叶形如眼,边缘锯齿如睫,弟子困顿,便采一叶咀嚼,顿时精神百倍,这便是茶的来源。
老人还说,茶日本人叫“茶道”,中国人叫“茶艺”,其实茶和围棋都是中国传过去的,不过人家日本人对茶道研究的好,所以延续至今。
老人接着说,几十年来,我走南闯北,跑过不少的地方,也喝了不少的好茶,诸如杭州龙井、黄山毛峰、四川的沱茶、云南的普洱茶、峨眉山的银针、庐山的云雾茶、武夷山的乌龙茶和大红袍、苏州碧螺春……
这时礼仪小姐给各位茶客斟茶,说这壶茶是黄山一级毛峰,请各位品尝……后边那位小姐手端一个笸箩,里边放满各种茶叶盒,送到各位客人面前展示,小姐指着一个茶盒说,这盒是铁观音,绿茶淡雅,须得淡雅喝法才能品出它的真味儿。这是红茶你看是深沉的,应该是浅斟慢啜,才能渐悟其中一点一滴的蕴蓄。这盒里是碧螺春,特点是淡泊中有幽远的神韵。您看这是茉莉香片只能是十六岁少女初恋的芳醇,林黛玉喝的茶……
待这位小姐介绍完这些茶叶之后,去到别的茶桌去做介绍,我临桌这位老先生说,这纯属是出色广告宣传,人家是做买卖的,不过,我们获得了茶知识,也算一喜。
散会后,搓一顿那是必不可少的,临走时曹先生把我叫到一个小屋里,他说经理给我几件茶具您把它拿上,东西不多倒很有意思,小茶壶一个“素色”,壶上刻有“石瓢”隶书两字,两个小茶杯,赭朱色,一杯刻菊,一杯刻芍药。真是乌润细洁,娇娜玲珑,壶盖及杯底均有厂家凸印:“中国宜兴茶具公司出品”字样。
我自得一壶两杯之后,如掌上明珠,每天抚玩,爱不释手,我的喝茶动作也由牛饮改变为用小杯细品。常喝绿茶,如灯下爬格子,浅斟一盅,汁浓如煎,舌涩三辨,苦尽甘来。转念想吧人生也不过如此,于是文章思路大畅,饭量大增,品茶确实是一种人生享受,体现一种恬淡的情怀。朋友说:喝龙井茶最好透明玻璃茶具,冲泡后芽叶亭亭玉立,如鲜笋出土,游鱼沉浮,赏心悦目。碧螺春茶具也要用白玻璃茶杯,冲泡后芽叶朵朵,茶香汤清,犹如薄云窥日,轻雾缥缈,煞是好看。
1980年随厂长去南京办事,工作很顺利,没费什么口舌就把合同签了,事后该公司经理请我们厂长喝茶,厂长说我们都是北方人,没去过茶馆,今天开开眼界。
我们一行刚上银苑大酒店四楼,刚到楼口,先闻一股茶香扑鼻,靠左是大众茶厅,一伙老茶客围桌话茶,好不潇洒……靠右边都是小单间,竹楼、竹桌、竹椅、竹屏风,又是一番江南景象。茶楼经理听说我们是北京来的,一惊:北京来的,好!好!我们茶馆有一位泡茶师傅叫翟午湘,她刚从广州乘飞机回来,我马上去安排一下。他又说到我们银苑大酒楼来,不喝上一杯由翟师傅冲泡的茶,那等于没来南京,将是一种遗憾。
翟小姐来了,她选用的是“东山秀峰”茶,此茶在国际茶会上得过大奖,茶出海拔一千四百多米高的东山峰上,自然为佳品。
翟小姐款款托来一套仿康熙年间的青瓷茶具,有茶船、茶海、茶洗、茶桃、茶勾等十几样。一看这架式,我和我们厂长有点像刘姥姥进大观园。翟小姐声细细、手轻轻,温壶、投茶、温润茶叶、清洗器皿、熏杯、养茶、冲泡、倒入茶海内、分茶、奉茶。这是一个让人万虚俱消悠然神往的过程。其间容不得半点浮躁与喧哗。在整个冲泡过程中,世间的一切仿佛已不存在,翟小姐的微笑里始终蕴含着一种神圣,回味无穷。
翟小姐向我们介绍,杯子极小,茶汤翠绿,好茶需好水,这水是白沙井的水,又经精心冲泡,其仙气充盈五脏六腑,妙不可言。有人问这茶怎么样品法呢?翟小姐说一个“品”字三个口,妙极!其香、其味、其神韵,还需自己一口一口慢慢品尝,何必多言呢。
我在北京去过“咖啡屋”之类的地方时髦过,却怎么也产生不了今天这种感觉,是不是我的骨子里太“中国化”的缘故呢。
从银苑大酒店出来,我回头望望这座大酒楼,真是茶艺中高人云集的地方。在回宾馆的汽车上,我对经理说这茶艺文化真渊博呀!经理说习惯了也没有什么,在我们南京沿街乞讨的叫化子都懂茶艺。据说从前有一位喝茶者,把万贯家财都喝光了,只得去沿街乞讨,他去小户人家讨米讨粮后再到市场去卖,换回钱来用钱再买茶喝。去大户人家乞讨,只要杯剩茶喝。有一次去一家地主家乞讨,他讨一杯好茶,老地主问他我的茶怎么样?我没喝出味道来,老爷您再赏我一杯吧。地主忙叫人再给他倒一杯,又问怎么样?茶叶尚好,水也不差,可惜火候不到。主人问其何故?他说您烧的是劈柴,有烟味,为什么不用橄榄果核,烧出是蓝色火焰,火气好,主人不妨一试。据说王安石的品茶水平极高,从茶的颜色便可判断出其水来自长江上游、中游、下游。品茶品到这份上,不成仙也成精了。
文章写到此,总觉得还有故事没讲完,曹先生说:“茶艺文化那么深奥渊博,您一篇文章哪说的完呢?继续写……”