许福元（北京顺义） 城乡无界

吊 炕

吊炕，就是将土炕吊起来。行吗？去了“吗”就“行”。

斗子峪乡新上任的党委靳书记眼睛一亮，盯着吊炕转来转去。很有兴趣地听泥瓦匠现场解说：

“靳书记您听我介绍：传统的土炕是炕厢垫黄土，黄土上立土坯。这土坯可以立成板凳腿，也可以栽成猴顶灯。上面搭横坯，甩碰头泥，然后抹麦鱼泥炕面。用树疙瘩大火熬咸汤烧干后才能睡人。炕面会有裂缝，得用榆皮挠儿掺胶泥去掖严。柴灶的喉嗓眼要对准炕脚的屁股眼。这还难免冬天灌风，夏天倒烟，费时费工费柴禾黑烟子呛。农村有句老话：宁起茅厕不搭炕。”

靳书记是农村出身，小时是睡过土炕的。天然对土炕有亲切感，忙问：“那你这节能吊炕和传统土炕，有何区别呢？”

“靳书记您请看这吊炕：就是砌砖腿做烟道当过梁，上铺水泥板，将炕悬起来，热气的比重轻，烟往高处走吗，火苗就顺站炕面舔。几掐柴禾，炕就热了。整个炕面，就是一个大散热片。炕帮四周镶上白瓷砖，跟睡双人床似的，土炕不土。”

现在当书记的都得有经济头脑，靳书记问：“连工带料，一盘吊炕多少钱能拿下来？打肥不打瘦。”

“长两米乘宽两米的，七百块钱，足矣。您算哪，不就是二百五十块砖，两袋水泥，四块水泥板，两节烟筒加三个人工吗？”

“七百块钱？还不够买一吨大同块原煤的呢？”靳书记转身对县电视台摄影记者说，“为国家节约不可再生的能源这是一个亮点。”

当天晚上，县电视新闻就播出了，靳书记下到基层农民家中做调研，为农民办实事。帮助农民建新型节能炕——吊炕，节约煤炭资源，云云。

第二天，本县时讯的报纸，也刊登了通讯、照片及编者按语，说领导干部，就要像靳书记那样，想人民之所想，急人民之所急。

第三天，市里报纸的郊区版做了跟踪报道。

第四天，县委书记做出批示：此是利国利民之事，资金要向三农倾斜。请财政局研究，出台相关经济鼓励政策。

第五天，鼓励农民做吊炕的奖励政策出台了。每家农户做一个吊炕，补助九百元。当然，最后落在农户手中，是七百元。

半年以后，靳书记因政绩突出，就升迁到县发改委，任副主任。有人说和吊炕有关，也许吧。

斗子峪乡又新来的尚书记有大专学历，学的专业是环境保护。新官上任三把火，他第一把火就将吊炕给烧掉了。

他历数吊炕的几大罪过：“烧掉植被，污染环境，制造一氧化碳，加速全球变暖。遗害子孙，阻碍可持续发展。”最后对党报记者强调：“新农村建设，不能搞村村点火，户户冒烟。这不符合中央提倡的科学发展观。这是一个亮点。”

电视，这回是市电视台；报纸，这次是市委机关报；批示，这位是市主管农业的副市长。都支持尚书记的高论。

很快，这回是市财政为支持新农村建设，加大环境保护力度，出台奖励政策：每拆掉一盘土炕，奖励一千元。

三个月以后，尚书记又上调了，任县环保局局长。有人说与吊炕有关，也可能。

尔后，斗子峪乡这次新来的是石书记，村委会主任出身。说来也怪，上任伊始，他也瞄准了吊炕。

石书记用了一个月时间，一个人跑遍全乡十八个村庄，考察四百盘吊炕的使用情况，最后在乡党委扩大会上阐述自己的观点：

“在山区和半山区的农村，吊炕还是很需要的，农民冬天里用山柴做饭、取暖，比烧煤要经济实惠得多，如果烧烟煤，污染更大嘛！在平原地区，有的也需要，如养殖户，种植户，他们有秸杆。有的就不需要，因为他们家里本来就装有土暖气。况且，吊炕只适合做一盘，不能屋屋砌吊炕。在城乡结合部，大多数是不需要的，很多农户是候鸟型的，冬天搬进楼房，春天又搬回农村平房，他们要吊炕干嘛？所以，好多户得了双份钱：大喇叭一喊，报名登记说搭吊炕，先得一个九百；大喇叭又一喊，报名登记说拆吊炕，又得了一千。实际上，好多家根本领了材料就没做。有的户，搭了吊炕也没睡。你们算算看，全县这好几百万，不是打了水漂了吗？这好几百万要放在农村改水、修路和帮助农村失学儿童上，会更有意义吧。”

在座的党委成员一听，觉得石书记领导风格和前两任就是不一样。石书记对乡党委工作是这样定位的：“我们是做基层工作的，上边千条线，下边一根针。我们必须把线认真地穿到针鼻里去。所以，我们的工作，要因地制宜，因时制宜，因人制宜，因事制宜。

最后，石书记提议：我们以乡党委的名义，写一个关于吊炕的调研报告，送给上级领导做参考。我看到一个资料，利用秸杆粉碎，做光能秸杆气化炉的能源，至于效果如何？还有待于进一考察。干事不要起哄，一哄而起，一哄而下。也不要轻易上电视，登报纸，咱们哑眯的干点实事得了。

到现在，石书记在斗子峪乡都干两年多了，还没有一点高就升迁的迹象。其实，靳书记、尚书记和石书记本来就是初中时的老同学，一次聚会时，靳书记和尚书记都替石书记惋惜：“论真本事，你都在我们之上，可你怎么就抓不住亮点呢？”

石书记淡然一笑，要亮点干嘛？刚才有雾，你们来时开车才打开雾灯；白天有霾，自然会亮起大灯；摸黑夜行，才需要灯笼火把。这都是亮点。现在睛天白日，阳光灿烂，到处都是亮点啊。”

靳书记、尚书记听了，似懂非懂。但还是关切地对石书记说：“咱们是老同学。我们说实话，到现在，这吊炕就如十五个吊桶，还在我们心里七上八下的，你呢？”

石书记听毕，头往椅子后背一仰，哈哈大笑：“我心中本无吊桶，何来七上八下？”

丫头妈

农村有句老话：男人是个筢子，女人是个匣子。

意思是说，男人在外边管挣钱，女人只要把钱管好，当一把好锁就行了。

但丫头妈说：“不，我要当好匣子，更要当筢子。”

丫头爸大高个，一副好身架。但是憨憨的，抽起身子就吃，扳倒了就睡。虽说不上缺心眼，但不爱出头露面，也不爱动脑筋，不爱多说话，只是闷头干活。属于磨道上的驴，戴上捂眼罩儿，套上夹板，听人吆喝就埋头拉套的主儿。

丫头爸在村里绿化队，一个月六百块钱，活儿滋润得站着能睡着了。

丫头妈却说：“这工作挣钱少，咱得辞了。”

丫头爸抬了抬眼皮：“辞了，干什么？”

“拉土。”

“使什么拉？”

“四轮。”

丫头爸这回睁开了眼，疑惑地问；“咱家，哪来的四轮？”

丫头妈用中指点着他的脑门：“河里没鱼市上取。买。”

“钱哪？那四轮用唾沫能粘来吗？”丫头爸是背着手拿鱼，甩手掌柜的，不当家。

“钱，不用你操心，再跟我娘家哥哥借一千就够了。”丫头妈心里有谱。

“你买了四轮我也不拉。我上岁数了。”丫头爸说着，往后缩脖子，歪在被垛上。

丫头妈一把拧住了他的耳朵：“要现在把你送到驴肉馆进汤锅，你该赶紧说：我年轻，我年轻。噢，非老当一头大闲驴，油抹水黄，毛梢发亮，天天逛游？”

四轮买了。刚头一天拉土，丫头爸就不干了，气呼呼对丫头妈说：“收土方的甲方不地道，欺负人！”

丫头妈赶紧问：“怎么欺负你啦？”

土都装得平厢，别人的四轮，给算两方三。我呢，就算我两方。这不是看人下菜碟么。”

“咱先别生气。”丫头妈安慰丈夫，“明天，我跟你去。”

第二天，丫头妈装土，把车装出了尖，跟车到了收土的壮壮乳业。

可收土的甲方一挥手：一方八。丫头爸刚要发作，丫头妈一使眼色，再去拉！

这回，丫头妈将四轮装得比上次更多，土被拍成鱼脊背。

可收土的甲方又一挥手：“一方五。”

丫头妈咬了咬下嘴唇，向丈夫一挥手：“再去拉，再多装！”

四轮的土装得更多了，尖尖溜溜，泼泼洒洒。丫头妈脱下外衣，用手将黄土撮起来包住，然后一拽一拽抱着走。头发被汗水粘在前额上，她用手背一抹，脸上的汗和泥，一条一缕的。

收土的甲方终于被感动了，叹了口气：“我本想把你们挤兑走，看来，你们是属牛虻的，死盯上了。”又盯住丫头妈问，“你这是何苦呢？为啥呀？”

丫头妈抹了抹脸上的汗水，扔给他一句话：“为俺家丫头。”

丫头妈是有工作的，就是负责打扫村西头的一段路，每天工作也不会超过两个小时。于是她早早地起来，在青色的凌晨就用大竹扫帚将路面扫完了。在太阳发出红冒嘴的时候，她已和丫头爸装了满满一车黄土。上坡的时候，她俯下身子去推四轮的后槽帮，身子绷成了一道弧线。到了平道，她歪着身子跨坐在丈夫身边。她左手扳定丫头爸的肩膀，右手张扬着。任晨风将她的长发飘起，任“突！突！突！”冒着黑烟的四轮展示她们夫妻车的风采。这时，她往往抿紧嘴巴，但仍掩不住笑容从腮边飞出。

壮壮乳业厂内的大坑填平了，六环路修完了，县城的二环路也竣工了。丫头爸一脸的无奈：“拉土？这回拉稀吧。”

但丫头妈一脸兴奋，指着沿路撇下的无数个树墩子，树根疙瘩，说：“这是新的经济增长点。”

原来修路的时候，要将一些树放掉。而树墩树根疙瘩呢，就被勾机勾出来，当垃圾一样堆在路旁。丫头妈看中的，正是这些扎扎乎乎，成本为零，似乎是没有用的废物。

紧接着，丫头妈向丈夫掰开揉碎般讲解：“我哥就是县城供暖中心的负责人。每年十一月十五日供暖前，都要烧木柴温炉，不能直接烧煤，因为要有一个加热过程。还有，每启用一台新锅炉，也要温炉。这个用量可不小哇。烧好木材也是烧，烧树根疙瘩也是烧，又便宜火又稳，又废物利用，何乐而不为？”

丫头爸拍拍脑门，想想也是。可马上提出：“一个树疙瘩大的有七八百斤，一千来斤，你有神力，能举上去？”

丫头妈早已胸有成竹，说：“我早设计好了，你看图纸。”说完，展开一张图纸，“就利用四轮现有的自动液压卸车系统，加一个杠杆，做一个铁抓，一扳手柄，树根疙瘩就被轻轻抓起。然后能一百八十度调整角度，一松手柄，不就齐活了吗。”

结果，比丫头妈设计的还完美。这样，散落在路边树墩树根疙瘩，被丫头妈设计的铁抓一一抓起。每到上下班时候，路人驻足观看，不由人啧啧称赞。也有人上前打听，“实在是高，谁设计的？”

问的人多了，丫头爸就没头没脑地回一句：“丫头妈。”

于是，丫头妈的院子里，树根疙瘩堆得像小山一样。要想成为温炉木柴，还要进行二次加工：用手电锯截去飞叉，剔去泥土，用钢锲劈开树墩，形成一瓜一瓜的型材，尺寸大小到能塞进炉门方可。

两个月以后，树根疙瘩山消失了。代之而起的是码放整齐的劈柴墙，如砖场的砖坯子，一垛一垛的，形成了劈柴胡同。

丫头爸，一副好身架，因为老是弯腰，背有些驮了。丫头妈，黑瘦黑瘦。一笑的时候，嘴角又增添了核桃纹。左手背，还缠着纱布。

街坊四邻看着也心疼，她们是靠打麻将，摸梭胡打发日子，对丫头妈苦奔苦曳的过法有些不理解：“拉土，卖木柴拌子，挣不少钱了。钱多了能像大葱一样，蘸酱吃？”

丫头妈只是一笑：“还不是为俺家丫头。”

温炉的季节早已过去，丫头妈的院子，又空空荡荡了。那辆四轮，也闲在那里，两只后轮胎，也瘪了气。

丫头妈盯着这辆四轮出神，忽然说：“卖了吧。”

“卖它干啥？”丫头爸一头雾水：“你又出什么新的么蛾子。”

“旧的不去，新的不来。”丫头妈定定地说：“趁着四轮还有七成新，卖了再添点钱，买个小挖掘机——勾机。”

“有活吗？”丫头爸心里没底。

“肯定有活。只怕你干不过来呢。”丫头妈非常有战略眼光，分析道：“六环和县城二环修通了，两边要栽树吧，栽树就要挖树坑，现在一个小工一天开八十，能挖几个树坑？拆迁房屋，用吧；建房开槽，好使吧。挖上下水管道，是强项吧。大挖掘机装甲车坦克似的，大工程才派上用场。咱买个小型的，有女不愁嫁。活会自动找上门来的。你把二门子插上，会有人从水洞眼钻进来。”

丫头爸开上了小挖掘机——山河智能。小巧、流畅、精确、灵活。能推土，能挖土，能装车，能开槽。县二环路北侧十公里绿化，栽毛白杨，就是丫头妈策划。她织经编纬，用白灰撒点，用小红旗指挥。“咣当、咣当”两下一勾，一个树坑就掏出来了。

丫头妈做一个横幅，红底白字，挂在机头上：用我小挖，保您大发。有事请找丫头妈：13901026888

今年，丫头妈被评为全县农村女致富能手，披红挂彩。当场，有记者问：“丫头妈，您创业致富的原始动力是什么？”

“因为——我是丫头妈。”丫头妈脱口而出，回答相当干脆。

记者意犹未尽，又问：“您能说得详细一些？”

“因为我是丫头妈。做为一个母亲，我要以为的方式疼爱我的孩子。”说完，丫头妈的眼里，闪现出坚毅的目光。而这目光，扫视了全场。片刻，全场宁静。

这时，县委书记缓缓地站了起来，向丫头妈鞠了深深一躬。然后拿起话筒，向全体与会人员解释说：“丫头妈的孩子，是一个丫头，是个残疾人，还是——捡来的！”

最后一个屠夫

崔二是个屠夫，宰猪的，官称“肉杠崔爷”。他身高六尺，宽约四尺半。赤红脸，酒糟鼻。一年四季，似乎总袒露出红扑扑的胸脯。肚脐四周和胸口，各有一丛黑白相间的杂毛。

大儿子不只一次对父亲说：“爸，您就放下屠刀，收手吧。都七十出头了，干到哪算一站？再说，谁用您挣那两个杀生的钱？”

崔爷却一别楞脑瓜：“世界上的事，世界人干。咱家祖宗三代，都靠这开肉杠谋生。”然后，叹一口气，“这手艺到我这辈，就失传喽！”

还是二儿子有主意，用小轿车拉着父亲，到顺鑫农业鲲鹏肉联厂里转了一圈，看看人家现代化人性化生猪屠宰流水线。

回来以后，崔爷在家里闷了一天。吧嗒吧嗒，旱烟抽了一袋又一袋。最后，用烟锅一磕鞋底，向两个儿子宣布：“明天上午十点，我宰咱家最后一头猪。这头猪的肉，按半价卖给乡亲。烦请各位高邻，看我崔二最后宰一回猪。然后金盆洗手：封刀。”

村民闻讯，如何不来？第二天上午，就将崔爷的院子，围得里三层外三层，人头攒动。

崔爷青鞋白袜肥腿裤，腰间系皮围裙，挂两根细麻线绳。上身却赤裸，后脖梗子的肉拥得夯夯的。他站在猪圈的正中，口中衔一根二尺多长，食指粗的枣木棍。

圈里的肥猪，其实是只瘦型猪，也有一百五六十斤上下。看到这么多人围观，瞧这个阵势，又看见崔爷凶神似的站在那里，心知末日已到，如何不挣扎？于是，快跑、跳跃、奔突、狂叫。崔爷两眼微眯，气定神闲，并不理睬，如同睡着一般。等这头猪折腾七八个来回，已气喘吁吁，口吐白沫从身边擦过时，崔爷闪电一般，伸出左手一下薅住肥猪的大耳朵，顺势横着往怀里一带一别，这头猪“扑通”一声就翻倒在土地上。要知道，猪是有竖劲没横劲的。崔爷立马用左腿膝盖抵住肥猪的脖子，这头猪试着将头抬起，张开嘴想咬人。崔爷此时口一张，枣木棍子掉下来，不偏不倚，正被猪嘴一下咬住。无奈，脖子被压得死死的，猪只好把头垂下。

崔爷的另一条腿，则压住肥猪的软肋与后胯之间，扯下腰间的一根线麻绳，叼在口中。探过身子，两只大手，将猪的一条前腿与一条后腿前后合拢交叉，细麻绳这时从口中飘下，崔爷用食指一勾，三绕两匝，肥猪的前后腿就被勒死狗扣紧紧绑定。这时，崔爷直起身子，双手将肥猪一掀，另一侧的前后猪爪也麻利拴好。此时的肥猪，完全失去了抵抗，无奈地喘着粗气，将地上的浮土，吹出两个小坑。

崔爷拽定猪尾巴，将肥猪从圈里拖出。然后左手攥住猪耳朵，右手抄起猪的后腿，用力往上一撺，双膝一顶一提一带一转身，这头猪就被平放到一张粗腿长条矮桌上。猪头从桌前梗着垂下来，睃着绝望的带血丝眼睛看人，声音也变成了囔鼻儿。

这时，崔爷在矮桌前立定，神色凝重。口中咬着一尺多长锃亮青锋弯刀，他俯身用一只手抚摸肥猪的脖子，这是多么肉乎乎的脖子。此时，崔爷嘴一松，刀把正好落在右手。稳、准、狠，“噗哧”一刀捅透肥猪的气管，直抵心嘴。鲜血顺着刀把，咕嘟咕嘟往外冒，漫到了崔爷的胳膊肘。他又用脚一勾，将倾斜的血盆扶正。最后，血沫子喷出来，猪头连同血脖子，一哆嗦一颤的。

此时的崔爷，两只血手合十，喃喃念道：

肥猪肥猪你莫怪，

你是人间一道菜。

今日成我刀下鬼，

明天托生三界外。

紧接着，崔爷用刀尖，在肥猪的小腿处，划开一道小口。用一根圆头铁通条，顺着猪腿，由此探进，来回往复，直达各处表层皮肉之间。然后蹲下身子，用嘴对准撕开的伤口，腮帮子一鼓一鼓，往里面吹气。肥猪的肚子被吹得滚圆滚圆时，崔爷才用细麻绳，将伤口扎紧绑住。此时的崔爷，脸紫胀得像猪肝，脖子上青筋暴突，头发也竖了起来，像猪鬃。发出的声音，也像猪叫。

接下来，是将肥猪顺进大锅，瓢舀响热水烫猪，滚擦石煺猪毛。一盏茶功夫，一头毛猪，就变成气鼓鼓的白条猪了。只见崔爷用铁勾子搭住猪头颌下，就把白茫茫的猪身子拖出锅外。他右臂搂定猪脖子，左臂抱定猪身子，身子往上一耸，这头猪就被悬挂在肉杠上。紧接着，开膛破肚，摘心割肺揪苦胆拧尿泡，揭板油扒水油倒肠子。剔扇骨剁猪蹄大卸八块。其实也就一顿饭的功夫，一头整猪，稀里哗啦，就变了四分五裂。肉是肉，骨是骨，头蹄是头蹄，下水是下水了。

围观的乡亲中，有男有女有孩子。有笑的，有赞的，有惊的，有怕的。有妇女捂着眼不敢看的，还有八九岁的丫头片子给吓哭的，还有吃奶的孩子往母亲怀里扎，咬住乳头不撒嘴的，自然也有半大大小子起哄架秧子的。

这时，崔爷重新更衣洗手毕，撩开正房前脸砖垛外的布帘，这是一个凹进去的砖龛，里面供着屠夫的祖师爷——张飞。

崔爷对着祖师爷，燃香三拜，口中念道：

祖师爷前三炷香，

崔家肉杠今关张。

众位生灵多得罪，

往生招魂回故乡。

然后，崔爷一脸严肃，向各位乡亲宣布：

“我崔二宰了一辈子猪，今天封刀，要问为什么？我宰的猪，肥猪愤怒又恐怖，肉里有毒素。明天，我出汽油钱，请各位高邻参观顺鑫农业鲲鹏生猪屠宰流水线。那些肥猪，是洗完热水澡听着音乐上路的。我今天宰猪，你们看了，伤心不？揪心不？痛心不？恶心不？而顺鑫农业呢，就是让人顺心！

“我是最后一个屠夫。”