罗妹（海南海口） 深夜偶得

难入眠时，乱翻古籍，常得意外，一有意外，自然更加难眠。

昨夜在灯下翻阅《老学庵笔记》，读到陆游谈语言处：蔚蓝乃隐语天名，非可以义理解也。杜子美《梓州金华山诗》云：“上有蔚蓝天，垂光抱琼台。”犹未有害。韩子苍乃云：“水色天光共蔚蓝”，乃直谓天与水之色俱如蓝尔，恐又因杜诗而失之。

原来已拥被在卧，此刻匆匆披衣下床，疾步往书房去寻找韩驹的完整诗句：汴水日驰三百里，扁舟东下更开帆。旦辞杞国风微北，夜泊宁陵月正南。老树挟霜鸣窣窣，寒花垂露出马脚落毵毵。茫然不悟身何处，水色天光共蔚蓝。

陆游竟然认为韩驹错用了“蔚蓝”的意思，它根本应该是名词，不是形容词。

已是深夜，我光着脚板，穿着睡衣，握着一卷宋诗，在黑幽幽的书房里，走神了。

二十二岁的时候，一件很小的事情影响了我日后一生的为文风格。在一封幼稚的表达思念的情书里，我用了“蔚蓝的天空”这个词。两人会面时，那个学物理的女生问我：你知道“蔚蓝”的意思吗？你知道“蔚”的意思吗？我傻了，第一个念头就是，“蔚蓝”就是“蔚蓝”，还需要问吗？第二个念头……——诚实地说啊，我还真不知道“蔚”或者“蔚蓝”是什么意思。

她静静地说：那么，你为什么要用你并不真正理解的字或词呢？

我睁大眼睛瞪着她看，心想，你这人是在用物理学的规则诠释语言吗？宇宙万物，难道只能容许名词，就不容许形容词？难道只有名词才算是真实的存在？

读外文的我无法回答她，譬如“蔚”代表盛大、壮观、伟丽，《颜氏家藏尺牍》里就有：“海内人文，云蒸霞蔚，鳞集京师，真千古盛事。”人文可以如霞彩满天，我却没有学问可以跟她说：那你去读《文选》里的《西都赋》吧，里头有“茂树荫蔚，芳草被隄”，形容草木繁盛的。还有，你去读李格非的《洛阳名园记》吧：“其间林木荟蔚，烟云掩映，高楼曲榭，时隐时见。”绿阴浓得化不开，就是“蔚”。那原始丛林似的葳蕤蓊郁，那火烧天似的瑰丽壮阔，全指的是一个“蓝”字，你能想象那天空蓝到多么深邃、蓝到多么彻底、蓝到多么无边无际吗？

二十二岁的我无法回答，但是她的质问像留在皮肤深层的刺青，静静地跟着我成长，然后成为我的胎记——不懂的字，我不再用。

怎么，陆游在这里会特别挑“蔚蓝”这个词来谈呢？而且他认为“蔚蓝”根本就是一个名词，是“天”的代词，韩驹不该把它变成了形容词。

写“上有蔚蓝天”的杜甫死于770年，是八世纪的人。而作“水色天光共蔚蓝”的韩驹是十二世纪的人，死于1135年。陆游批评两人的“蔚蓝”，大约是1194年。我学到对“蔚蓝”不可轻率，是2006年。

放下书。走近窗，把窗扇用力推出，江风从窗口簌地一下吹入，然后我听见涛声轻轻扑岸的声音，夜很黑……