张溪芜 三句半

五十三年前那个月光模糊的秋夜，于半句他爸入洞房前后滴酒没沾。坛里的酒都被吃喜的街坊们喝光了，喝得东倒西歪。新郎官只是眯着眼笑，手不撂筷地吃着鲜嫩的葱爆羊肉，吃得呃呃喷饱嗝，说话就断句。好在支客是赵鼓点他爸赵秀，才当上合作社的头儿，心气正旺。于是该由新郎官张罗的事，他就大包大揽了。李锣帮他爸起哄架秧子，说牛什么牛？入洞房的活儿你也揽下来，那才真牛逼呢。赵秀瞧着他微微一笑，说你爹成亲那天酒喝多了，在炕上撒酒疯颠出个缺心少肺的傻后辈，还不如闲会儿呢。人们轰地全都笑了，李锣帮他爸愣了一下也跟着笑，说夜壶镶金边，全都镶在你嘴上了。听惯了的笑话淡如白开水，酒席上没有谁跟着哄。还是赵秀能忽悠，他说喝吧，于家的酒越喝越富有。羊肉香吧？说了准吓你一溜跟头。一只十五斤的小羊，出了七斤肉八斤油，头蹄下水都不算，还白赚了一张羊皮。人们就笑，说恐怕这羊不是本地种。于半句他爸呃地喷了个饱嗝，说苏……苏联种。说罢，他就朝着李锣帮他爸鬼笑。李锣帮他爸说怪不得呢，原来是老大哥串的秧儿，牛逼呦！人们半信半疑，说新社会真出新鲜事，怎么跟变戏法似的？我那年才两岁，不可能看到那种场面，即使看到了也记不住任何东西。对我来说，那是一个与我毫无关系的历史瞬间。但后来发生的故事却把我卷入了那个瞬间，身不由己。

故事的起因好像是赵庄流行过的一种演艺形式——三句半，而实际上从我入学那天就拉开了这场戏的序幕，或者更早。因为人类学坏通常由三岁起步，吃奶的孩子个个都很纯洁。摘了奶就要吃五谷杂粮，就要听爸妈指桑骂槐，甚至看邻居偷鸡摸狗，潜移默化中人就变得不可思议了。

或许是挨过三年饿的缘故，我的身体发育不良，长得又瘦又小，直到九岁才上学，与八岁的赵鼓点（学名赵互助）、李锣帮（学名李爱国）和七岁的于半句（学名于合作）是同班同学。于半句与我同桌，每天与我形影不离。据赵鼓点他爸说，掐算一下就会知道，这个叫于合作的小家伙，他作为一个生命恰好孕育于合作化那年那个月光模糊的秋夜。见人就眯眯一笑，开口说话便断断续续留下空白，这种特征的形成可能与他爸入洞房前后的表现有关。而据于半句他爸说，李爱国他爸结婚那天喝得激情万丈，手舞足蹈地唱了一支歌，还把歌词唱乱了。本来是唱《二郎山》，却在几首歌里串来串去串杂了——二呀么二郎山呀，高呀么高万丈。嘿啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞，地上开红花呀。没有吃没有穿，自有那敌人送上前。谁养活谁呀，大家来看一看，地主不劳动，粮食堆成山……李爱国就是这么被他爸唱出来的。这孩子的某些毛病，比如说话不着调，比如哪壶不开提哪壶，都与他爸贪酒有关。后来我才明白他们说的是遗传基因，当时只知道我们几个都是左老师眼里的好学生，而且经常一起跟着左老师演节目。只要学校或村里有喜庆活动，人们就会看到我们敲锣打鼓造声势。赵互助像他爸一样聪明，擂起鼓来不仅姿势潇洒，而且两只鼓槌抑扬有度，槌槌敲在点上，被人们称作赵鼓点。李爱国热情奔放，敲起大锣就激动，时不时就敲在锣帮上，人送外号李锣帮。我是切钹的，两只手一张一合好掌握，可到了要上下交错相擦时，节奏就乱，有人叫我瞎切钹。于合作提的是一面小锣，握的是一根竹片，敲不出多大响动，也就挑不出毛病来。可他话到舌尖留半句，故以于半句扬名于赵庄内外。其实我们谁也不图名，更不图利，就觉得校园生活是快乐的。在快乐中我们崇拜着三个人：毛主席、左老师和赵鼓点他爸。

四十三年前那个烈日当头的秋日，我放学回家的路上，看见满街都是佩戴红袖章的人。我知道那叫红卫兵。学校里除了低年级学生，老师和同学们也都在臂上挂了红，唯独我例外。到家一进院门我就惊呆了，满院子都是红卫兵。破四旧立四新，横扫一切牛鬼蛇神！口号震天，惊得鸡飞狗跳蝉儿不鸣。我爸妈弯腰站着，身边堆满了从屋里抄出来的瓶瓶罐罐，还有一对红木圈椅和两块常年挂在大门两侧的牌匾。赵鼓点他爸赵秀是一村之主，这时也戴上了红袖章。他把一只画着竹林七贤的粉彩大瓶递给我妈，说喊一声破四旧把它摔碎啰。我妈就浑身颤抖着喊了声破四旧，举起瓶子就摔在了砖地上。喊声微弱，瓶碎的声音却很脆响。赵秀又拎过一块牌匾对我爸说，还他妈“忠厚传家久”？传你爹的屎，劈了烧火！李锣帮他爸钻出来说，封资修的东西，我去烧。赵秀一挥手，归你啦！李锣帮他爸把“忠厚传家久”与“诗书继世长”摞在一起，扛起来就跑了。赵秀扭过头发现我呆在一旁，就摸摸我的头说，好孩子，跟你爸妈划清界限，革命队伍欢迎你。我知道赵庄就是赵秀的庄，没敢吱声。不料李锣帮走过来说，赵大伯，人家夏继卓家是中农不是地富。赵秀说，他爷是地主，他爸怎么着也应该算富农吧？贫下中农谁有这四合院？谁有这老古董？就咱这个穷逼村，不斗他你说斗谁？就算漏划富农吧，先把运动搞起来再说。就这样，我家被抄了个四壁皆空。我妈坐在炕沿上抹眼泪，说赵秀怎么变得不像人啦？我爸无椅子可坐，就躺在炕上唱语录歌——我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。

第二天学校停课了，文艺骨干留下来排练节目。左老师说，夏继卓你也留下，村里赵主任说你是棵好苗子，要重点培养。他把我和赵鼓点、李锣帮、于半句叫在一起，说，我配合运动编了个三句半，你们就在教室里排练吧！经过他十多分钟的精心指导，我们很快掌握了三句半的表演技巧。只要背熟了自己的词，随时可以登台表演。我很感谢左老师，于是暗下决心，非把爸妈丢的面子从台上找回来不可！左老师说演出稿还没刻印，先让我们试演一段模拟词：

甲：我们是毛主席的红卫兵，

乙：刀山火海都敢冲；

丙：毛主席挥手我前进，

丁：前进！

赵鼓点是甲，李锣帮是乙，我是丙，于半句是丁。我们咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当地敲打起来，就感到热血沸腾。

当晚的月亮睡在了云层里，稀疏的星星也不停地打着瞌睡。我在家里喝了一碗粥，就急匆匆赶到了教室。左老师把演出稿刻印四份交给了我们，还特意嘱咐我要经受住考验。节目名叫《革命烈火熊熊烧》。一看内容我就傻了，原来这把火烧的是我爸！于是我对左老师说，老师，这个节目我不能演。左老师说，革命是自觉自愿的，你可以不演。不过最好你回家问问你爸，我相信他比你明白。我没敢说回家去问，就说我再想一想。左老师很大度，他说想吧，革命不分先后。我就假装背词，混过了一个晚上。回到家就把演出稿给我爸看了，他说这是谁编的呀？我说左老师。他说这个老师慈眉善目的，有这么狠吗？我说反正我不演。我爸说要演，还要大大方方地演。你演了，证明台上还站着夏家的人。如果不演，咱们家就整个趴下了。煤油灯下，我妈愁眉苦脸的样子很可怜。我爸就笑，说赵庄二百多户人家，就选出咱一家财主来，光宗耀祖了，应该喜欢啊！

两天后的晚上，村部大院里拉起了电灯，搭上了舞台，上千口人聚在台下看演出。赵秀在《东方红》的乐曲声中走上舞台，他对着麦克风讲话后，就振臂高呼，横扫一切牛鬼蛇神！毛主席万岁万岁万万岁！台下的人就都跟着喊，声音有些散乱，也不够高亢。他问身边的司仪左老师，声音太小，怎么跟没吃饭似的？左老师还没回答，台下就有人喊了一声：粥底儿！左老师顺着声音一指，大吼一声：抓反革命！立刻有两名红卫兵押上一个人来。人们一看都笑了，是李锣帮他爸李大林。左老师振臂高呼：打倒现行反革命李大林！李大林挣脱了红卫兵，身子一歪就躺在台上，连声叫着倒啦倒啦！轰地大院里就笑炸了窝。赵秀吼道：起什么哄？忘记过去就意味着背叛！笑声戛然而止。他说李大林三辈贫农，反革命当不上，就是个起哄架秧子的糊涂蛋。先关一宿，叫他清醒清醒！左老师见李大林被红卫兵拽了下去，立即宣布演出开始。这一刻，他最想展示的是他一手操纵的这场晚会。

第一个节目就是三句半《革命烈火熊熊烧》。

赵鼓点抱着鼓走在前面，我和李锣帮、于半句跟在后面。上台后一字排开，赵鼓点把鼓架稳，就抡开双臂咚咚咚地开场了。李锣帮见他爸给关了，心神不定，头一槌就敲在了锣帮上。我张开手里的钹一阵瞎切，把声音切得很响。于半句那面小锣微不足道，只见他挥舞着小竹片一下一下地敲，声响被我切得只有他自己能听到。他不在乎，两只小眼睛就那么眯眯地笑着。

锣鼓声一停，赵鼓点就右手扬槌朝天一指——伟大领袖发号召。李锣帮也右手扬槌自上而下划了个圈——革命烈火熊熊烧。我挥起右手的钹凌空一划——揪出一切害人虫！于半句双手抖起一跺脚——火烧！咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当，一阵敲打。

表演第二段时，我心里特别紧张，因为这一段我要点出我爸的名字。正紧张着，就见赵鼓点右手握槌朝脚下一指——阶级敌人是冬天的葱。李锣帮缩着脖子左右窥视——叶枯根烂心不死。我将右手的钹扬至左耳再划向右下方——白日做梦夏子厚。于半句一咬牙一跺脚——油炸！咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当，又一阵敲打。

我不知道第三段是怎样演完的，只觉得心里特别难受。就想我爸一辈子没欺负过谁，旧社会里日子暖和一些也不是抢来的；新社会搞合作化，他把土地和车马都交给了合作社。到头来不但火烧，还要油炸？我演着演着就觉得自己像一条疯狗，已经不是人了。当天夜里，我彻夜未眠，可我爸却呼呼地一觉睡到大天亮。

清早起来就见我妈熬了一锅粥，又切了一盘咸菜丝。我爸扔在桌上一个小红本，说中央这十六条我翻了翻，不碍事。我顶多弯几回腰扫几天街，赵秀得比我倒霉。我妈说赵庄是人家的天下，谁敢惹他呀？我爸说我把话撂在这儿，你等着瞧吧！这时李锣帮他爸来了，说你们家那两块匾我没烧火，替你们藏着呢。我爸说，谁把你这个反革命给放了？李锣帮他爸说，俩钟头不到就放了，你不想想我是谁？苏联有个斯大林，中国有个李大林，能整我的人还在他妈腿肚子里转筋呢。他瞅瞅我说，那个左老师不是什么好鸟，给你们编的词算什么玩意儿啊？又是火烧又是油炸，土匪似的，哪像个文化人？我爸说，运动嘛，就是造声势，人家说火烧油炸，可没捅我一指头啊？李锣帮他爸说，别大意，这阵子可打死了不少人呢。我爸就笑，说赵庄人嘴硬心软，闹不出圈。李锣帮他爸说，那得看刮什么风，说不定那天西北风变东南风，弄不好赵秀还引火烧身呢？

果然没过多久，赵庄的风向就变了。以左老师为首的井冈山造反兵团占领了村里的广播室，收缴了赵秀手里的公章。左老师在广播里声嘶力竭地大呼大叫：天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会，我们不说谁说？我们不干谁干？革命无罪，造反有理。保皇有罪，罪该万死，死了喂狗，狗都不吃！一夜之间，井冈山派取代了村政权，赵秀被押上演过三句半的舞台，轮番批斗。他戴着纸糊的高帽子，蹶着腚朝后伸出两条胳膊，做着喷气式的表演。我爸说，怎么样？赵秀比我倒霉吧？不信你去看看，左老师正写三句半呢。

我爸猜得不错，左老师又组织我们四员小将上场了。地方还是老地方，时间还是在晚上，不同的是这时候已不是秋天而是早春。北风嗷嗷地叫着，仔细听听，与严冬的北风一个腔调。

赵鼓点打过开场鼓后上身前倾，左臂肘朝前，右手甩到身后；同时前腿弓后腿绷——我们所向无敌。李锣帮举起锣槌晃了晃——我们是造反大军。我挺胸昂头，右手举起一只钹，晃晃脑袋——面对走资派的封锁。于半句猛地伸出握槌的右手——往前冲！咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当，一阵敲打。

第二段内容直击赵鼓点他爸，我们都感到难堪，但立场比感情重要，必须大义灭亲。赵鼓点双手扬起鼓槌朝两侧一划——剥下赵秀的伪装。李锣帮平举锣槌往前一点——戳穿他的封资修本质！我手举一只钹在空中画了个问号——最能说明问题的是什么？于半句用竹片在眼前比划了一下——一只羊！咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当，又一阵敲打。

接下来的演出出人意料地有了轰动效应。赵鼓点摇晃着一只鼓槌——一只十五斤的小羊。李锣帮挥动锣槌作螺旋状——出了七斤肉八斤油。我用一只钹从头到脚比划着于半句——头蹄下水不算还白赚一张皮。于半句双眼眯眯一笑——苏联种。咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当，猛烈地敲打。

我们敲打完毕正要往下演，全场突然爆发了雷鸣般的掌声，经久不息。作为赵庄造反运动的领袖和三句半的作者，左老师激动地跳到前台。他模仿国家领导人的样子，迈着稳健的步伐走来走去，频频向台下的群众挥手致意。可他的手没挥几下，掌声就由稀而止了。他对着麦克风高声问道，这个节目好不好？台下齐声叫道，好！他又问道，好在什么地方？这下乱了，一片乱嚷嚷。有的喊逗乐儿，有的叫开心。左老师很失望也很无奈，但他脑瓜转得快，立刻顺着话茬高叫，人民大众开心之日，就是阶级敌人难受之时！不料，身后闪出个人来，说你先一边歇会儿，我来说两句。左老师很高兴，说革命无罪，反戈一击有功，大家欢迎！李锣帮他爸就在热烈的掌声中，站到了麦克风前。他摸着话筒噗噗地吹了两下，说古田战斗兵团今天成立了，我代表兵团战士说说赵秀的问题。这个人嘛，就像刚才三句半演的，爱吹个牛逼，可又吹得不够水平。一只十五斤的小羊，怎么可能出七斤肉八斤油？头蹄下水，还有那张皮再加上，这只小羊还是十五斤吗？没想到哇，我们赵庄被这个不识数的傻逼领导了十多年，寒碜啊！左老师跳上前来振臂高呼：打倒走资本主义道路的当权派赵秀！李锣帮他爸说，他一傻逼有什么资本呀？再说大印也到你手上了，他还当谁的权呀？既没资本又没权这么个傻逼，你打倒他干嘛？全场轰地笑翻了天。在一片混乱中，李锣帮说，咱们几个人也成立个战斗队吧！赵鼓点说就叫驱虎豹。我和于半句说行，就爱国当队长吧。李锣帮就接管了他爸面前的麦克风，宣布赵庄小学驱虎豹战斗队正式成立。文艺演出半途而废，可一夜间巴掌大的赵庄就冒出了四个兵团和一个战斗队。

赵庄热火朝天地乱了一年之后，各派终于在上边的指令下实现了大联合。不联合不行，这是最高指示——理解要执行，暂时不理解也要执行，在执行中加深理解。不知怎么弄的，不识数的赵秀又坐上了赵庄的龙椅，当了革命委员会主任。当天晚上，我与赵鼓点一起做作业，就见于半句他爸送了两瓶红脑瓜二锅头，说是恭贺恭贺。赵秀假模假样地客套了一番，也就收了。他说老弟呀，你这身子骨孬点儿，在生产队摸爬流打真是活受罪，到果木园去当头儿吧！于半句他爸就眯眯地笑，说我早就说……赵庄……嗨嗨！我不明白他说的什么意思，后来就听赵秀对我和赵鼓点说，你们上学留点心，注意那个左老师每天说什么干什么，到时候得修理修理他。半个月后，我家被抄走的东西全部退了回来。一个月后，左老师莫名其妙地犯了生活作风错误，被开除公职回了怀柔老家。两个月后，李锣帮他爸由生产队长变成了副队长。赵秀组建了半脱产的文艺宣传队，赵庄由于常年锣鼓喧天而成了全县的先进典型。

三十三年前那个雨过天晴的秋日，赵秀代替儿子与我和李锣帮、于半句一同登台，表演了由他亲自改编的三句半《粉碎四人帮》。一阵开场锣鼓后，赵秀手舞鼓槌张开双臂——大快人心事。李锣帮将锣槌夹在左边胳肢窝里，伸出右手凭空一抓——揪出四人帮。我伸出右手的钹一下一下地点了四下——政治流氓文痞。于半句习惯地右手朝右下方一指——坏怂！咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当，一阵敲打。

我从我和李锣帮的敲打声里听出了一种无奈。于半句说我和李锣帮糊弄鬼子呢。鬼子就是赵秀。本来李锣帮要调到公社广播站的，而我也是要去公社团委的，却都被赵秀给卡了，说是村里离不开人才。然而，赵鼓点却调到公社当了团委副书记，这使我和李锣帮非常生气。难道赵鼓点就是人才？

李锣帮他爸李大林可不是省油的灯，他写了一份揭发材料请赵秀过目。就在这天晚上，赵秀刚刚装修过的客厅灯火辉煌。他说你揭发谁呀？李大林说，我就揭发你！赵秀就笑，说还是那只十五斤小羊的事？有意思吗？李大林说，有没有意思，你看了材料再说话。赵秀就把材料看了，看了材料就眯上双眼很久没有说话。李大林说你琢磨一下对付我的招术，我先回了。赵秀忽然睁开眼笑了笑，说这样吧，公社广播站缺个站长，让爱国去吧。李大林说好，等爱国上班那天，麻烦你把这份材料烧了吧！果然李锣帮很快也混进了乡机关。我与他爸闲聊时，他爸说，赵秀这种人就像假正经的婊子，摸一下不行，干一下行。不信你就试试。我没敢试，因此过了而立之年才侥幸混上个吃补贴的小科员。

二十三年前那个阳光明媚的中秋节，赵庄村艺术团大显神威，京剧评剧河北梆子，相声小品流行歌曲大秧歌轮番登场，唱得鲜花红艳艳，唱得人们喜洋洋。赶上好时代了，家家都有块土地，可以种粮种菜；户户都有人上班，不去糨糊厂就到纸盒厂，每月几百块，丰衣足食。赵秀已年过半百，但满头乌发，油光闪亮。这天既是村办工业创办两年纪念日，也是他五十六岁生日，可说是双喜临门。他喜欢，赵庄的男女老少谁敢不喜欢呀？连最年轻的副县长赵互助都来了，而且带来了一大帮县里的官员。本来这些人里面应该有李爱国，可他命不好，已经混到了广播局副局长，正赶上清理“三种人”，一查当过驱虎豹战斗队长，算造反起家，于是被清退回家。幸亏赵秀爱才，让他当了艺术团团长，也算人尽其才。我比他稍好一点，一直在镇办公室当着科员。于半句是村纸盒厂厂长，他不懂业务，也不学业务，就管票据签字。除了签字，就侍候赵秀的午饭和晚饭。他面条擀得劲道，饺子包得小巧，王八炖得鲜嫩，做菜的手艺远近闻名。见赵秀让自己的外甥任副厂长，于半句就故意当了甩手掌柜的。可有些事他特别主动，一大早就骑着摩托到机关接我，说赵头儿把你列为贵宾，你也得给面儿呀！几个老同学又凑到了一起，于半句对赵秀说，这么好的日子，该让我们老同学演段三句半。赵秀见他没结巴说好，甭排练了，自由发挥就行。我说扔了十来年了，演不了。于半句就眯笑着递上一根烟，说这日子……啊？他朝我拱嘴，满眼的意味深长。我说算了吧，三十多岁的人了，招什么寒碜？李锣帮用臂肘拱拱我，说给兄弟捧捧场，行吧？赵鼓点说，我这个副县长都不怕寒碜，你怕什么？我经不住劝，也就入伙了。原来那套家伙，赵秀一直留着，由于半句每月擦拭一次，清亮如新。傍午时，男女声二重唱《美丽的赵庄似锦绣》刚一谢幕，李锣帮就满面春风地宣布：告诉大家一个好消息，下面由赵县长亲自带领我们表演三句半。话音一落，就有些人鼓掌了。

我们在散乱的掌声中敲响了手中的家伙。赵鼓点挥起右手的鼓槌划了一条弧线——改革春风到赵庄。李锣帮左手擎锣右手扬槌——五行十业齐兴旺。我将右手的钹一扣一翻——百姓的生活变了样。于半句张开双臂，眯笑着晃了晃脑袋——喜洋洋！咚咚咚咣咣咣嚓嚓嚓当当当，一阵敲打。

就在我们敲打的时候，不知从哪儿飞来一个臭鸡蛋，叭地正好打在于半句的脸上，就见一股黄橙橙的蛋浆从他的眉心流下来，一股腥臭。我们狼狈下台时正巧我爸来找我，他说人家双喜临门有你屁事？我说身不由己。他说你也是娶妻生子的人了，不能轰轰烈烈，就求个清清白白吧！我就跟他回了。路过赵秀的四合院时，他说你爷留下的院子，跟人家一比就是花子房。李锣帮他爸迎面走来，指指赵家门楼说，继卓啊，我那个儿子成了这个门里的狗了，于家那个合作早就是狗了，还是只哈巴狗。你怎么还跟他们瞎掺和？我说老同学嘛，面儿上还得过得去。他说，大概是我看走眼了，人家赵秀还真不是不识数的傻逼。

十三年前那个秋风萧瑟的黄昏，赵庄的街头巷尾叽叽咕咕。我守在奄奄一息的父亲身边，没有心思去想人们叽咕什么。李锣帮他爸来了，说赵庄的企业都姓赵了，说不定哪天土地也得改姓。他话音一落，我爸就咽气了。他叹口气说，我的老哥哥，你省了一辈子的心啊，我怎就学不了你呢？我老婆原打算虚情假意地哭两声，被他一说哭不出来了。就说，我这眼泪被您这话给说回去了。李锣帮他爸说，问题是没放哀乐，一放那玩意仇人都得落泪。那玩意就跟演员用的辣椒面儿一样，冤神攥鬼！大悲无泪，大喜近哀。我再看他的神色，满脸都凝聚着思想。

我爸出殡这天，村里正举行企业转制庆功会，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，像过大年似的。直到这一刻，我才懂得地位的重要性。假如我爸是乡长的爷或县长的爹，谁敢敲锣打鼓放鞭炮？都他妈得到这儿默哀来。酒席一摆，说不定就发一笔大财呢！据说这天参加庆功会演出的人，每人可领到三百块钱。李锣帮、于半句正组织演出，据说能领到三千块钱呢！我没有到场，人家照样演了三句半。接这个班的是四个青年人，虽未见人，却从树上的喇叭里听到了声音。

甲：改革深入促发展，

乙：赵庄企业确了权。

丙：效益每年要翻番，

丁：换新颜！

甲：赵庄改革是前沿，

乙：试点成功带全县。

丙：大刀阔斧靠领导，

丁：不简单！

我被锣鼓声敲得心烦意乱，没有继续往下听。但我知道，我的老同学赵互助由于抓了赵庄这个试点，已经被扶正当了县长。李锣帮他爸说，莫非赵家祖坟上真有这棵蒿子？我不信。我说我也不信，可信与不信之间又有什么区别呢？他说有区别，要是赵庄有一半人不信，这个村就有希望。我忽然从他的眼神里，闻到了阴谋诡计的味道，心里不由地一动。

三年前那个有雨无风的残秋之夜，赵庄人除了孩子，谁也没有合眼。这是赵庄历史上第一个不眠之夜。赵互助被双规了，赵秀也被县里叫去谈话，晚上没有回来。李大林父子找了几个村民，正在家里聚会，被突然闯进的四个蒙面人打得头破血流，幸亏我发现得早拨了120，就都拉到医院去了。出了这么大的事，一向懒得思想的赵庄人，就不得不思想了。甚至叽叽喳喳的麻雀，这夜里也一声没敢叫唤，就听小雨沙沙沙地下着，仿佛是在哭泣一个病入膏肓的村庄。

天刚亮，镇上的派出所所长汪啸带着警察进村了。他们连续走访了十多个人家，调查了解李大林聚会的内容和目的。受访村民的回答差不多一样：不知道，不清楚，到医院问李大林他们吧！我骑着自行车正去上班，在街上遇见了汪啸。他说老夏，昨天你是不是也参加李大林那个会啦？我说参加会的都在医院里躺着呢，我可还站着呢！他说是这样，有人说是你拨的120，不在场的人不可能拨吧？我说我还拨了110呢，你怎么天亮才来？他说夜里派人来过，打人的人早就跑了。我说跑了就不逮啦？他说法网恢恢，疏而不漏，跑得了初一，跑不了十五。我知道他与赵秀关系甚密，就摆摆手骑车去了。

进了机关的楼门，我吓了一跳。办公室新来的两个小姑娘，见面就一躬身，说夏主任好！我说刚来三天就学坏了，拿我开涮是不是？这两个人说不敢，您到办公室就明白了。我困惑地看了她们一眼，就去了办公室。一推门，就见一位戴眼镜的陌生人坐在沙发上，朝我微笑。我一愣，说您找哪位？他站起来说，夏继卓，今天早上你才当上这间屋的主任，还是我给你争的，怎么就认不出我呢？我猛然一惊，左老师！他拉我坐下，说岁月不饶人呢，你的头发都花白啰！我说做梦也没想到您会突然出现。他说，你还是没学会说话，怪不得干二十年还是个科员呢。我说我也就这样了，您呢？他说一言难尽啊！自从被赵秀暗算以后，我就发誓要洗刷这个耻辱。过程不说了，我现在是副部级，还能干三年。这几天故地重游，就是想关照一下我的学生。我说赵互助被双规了，您听说没有？他说知道，很快就要移交司法机关了。他老子问题也不少，这回要彻底解决。我说昨天晚上赵庄出事了，您没听说吧？他说知道了，这个事出得很好很及时，真是神来之笔。没有这个事，赵氏父子只是经济问题，查清这个事，他们就涉黑了，明白吗？我说明白倒是明白，心里总觉得别扭。他说别扭什么？这是共产党的天下，决不能容忍腐败分子逍遥法外！他拍拍我的肩说，我一直把你和爱国看成是我的人。至于那个于合作嘛，一句完整的话不会说，听说给赵秀溜沟子舔眼子倒很有造诣，这样的软骨头靠不住。正说着，乡镇首长就来了，说换个地方聊吧？师生之间三十年没见面了，得好好喝几杯吧？我就随着左老师走出了办公楼，坐进了一辆灰色的轿车。

在县城有名的红玫瑰饭店吃了喝了之后，左老师就回了京城。乡镇首长说，老夏呀，我本想给你办个副处级待遇，但您这年龄不行了。我只能从经济上给您找补一下了，您看好吗？格外的客气，格外的恭敬，弄得我非常难堪，就说我什么也不要，能维持现状就谢天谢地了。

三天后，四个打伤李大林等人的罪犯被县局抓捕归案。三个月后，赵秀父子双双进了牢房。老子被判了三年，小子被判了八年。接替赵秀领导赵庄的是李锣帮。他爸七十多岁了，挂个顾问的虚名，在已收归集体的浆糊厂、纸盒厂和新办的果品加工厂垂帘听政。于半句当了治保主任，除履行维护赵庄稳定的职责外，还要给李大林做午饭，并陪老爷子喝酒解闷。李锣帮正在只争朝夕地培养一位女大学生村官，没有闲工夫搭理他。好在于半句眼里有活儿，做菜手艺高，而且嘴严，自然会受到领导宠爱。他逢人就眯眯一笑，凡事抹稀泥，自然也不会引起公愤。所以他是一个适合在赵庄活着的人物。

李锣帮的工作方法与前任大同小异。赵庄艺术团不但没有取消，而且得到了加强，平时外出表演，还能为村里的小金库添秤呢。三句半也还演着，内容主要是宣传村里的新成就新气象，讽刺赌博和诋毁领导等消极现象。他一手抓文化宣传工作，一手抓维稳队伍建设。三名专职保安员平均身高1.78米，个个身手不凡，敢打敢拼。他们都是从道上高薪招聘的，直接听从李锣帮的指挥。村里为他们每人配备一部手机、一根警棍和一辆摩托车。昼夜巡逻队归于半句管，六个年轻小伙，一人一根镐把。隶属于保安系统的信息组归李锣帮老婆管，连治保主任于合作也不知道谁是信息员。我猜他们就隐身在退休人员、家庭妇女和企业员工中间，不一定发工资但信息费是要付的。周末应约与李锣帮一起喝酒，他说，我躺在床上打着呼噜，就知道这村里谁在干什么。我仔细端详这个比我晚生半年的家伙，发现他已经不是早先那个李爱国了，更不是后来那个李锣帮了。于半句还是于半句，他笑眯眯地给我斟酒为我点烟，说老兄……啊……爱国……嘿！我说爱国黑吗？他说不不不……这个！他竖起了一个大拇指。我说唉，咱哥仨在这儿喝着五粮液，抽着黄鹤楼，鼓点可还在牢房里吃窝头呢，三缺一呀！李锣帮说，他吃山珍海味泡小妞的时候，叫着你了吗？可怜之人必有可恨之处。于半句说对……没他啦！李锣帮说，刘关张是桃园三结义，咱哥仨是赵庄三结义。只要看住了赵庄，就有咱的好日子！我找不到话说，就喝，喝得烂醉如泥，吐得满地都是比粪还臭的脏东西。

酒后漫长的日子里，我很孤独。越是赵庄欢庆节目中依然演出三句半的日子，我越是孤独。

三天前，是个无精打彩的日子，枯黄的落叶全都躺在地上，等着风的抚慰。赵秀在这时候被放了回来。我在机关值班，没有看见做过牢的他变成了什么样子。昨晚回家听老婆说，老家伙瘦了，头发也全白了，见人就笑，笑的样子怪吓人的。今天早晨，我出门散步，就见赵秀在街上叫唤呢，前后围了一群看热闹的男女。他左手举着玩具鼓，右手握着干树枝，敲一阵说一段，满脸的傻笑。我想他一定是疯了，可他喊出的词儿却不乱。

三句半呦就是好，

牛鬼蛇神全打倒。

红色江山万年牢，

万年牢！

改革开放更是好，

吃的玩的全来了。

腐败分子要坐牢，

要坐牢！

赵庄形势很不妙，

敲锣帮的当领导。

兔子尾巴长不了，

长不了！

他将鼓点敲得很响，也很乱。于半句带着一帮手提镐把的人冲了上来，赵秀来不及挣扎就被按倒在地。他啃了一嘴尘土还在喊着，三句半三句半！于半句扔过一团绳子，笑眯眯地吩咐道：绑了，送精神病院！立刻有人七手八脚将赵秀捆绑起来，像拖猪一样拖走了。人们喜笑颜开地追着起哄，赵庄满大街流淌着快乐。

我拾起赵秀甩落在地上的玩具鼓，还有干树枝，止不住的泪水模糊了我的眼睛。

一缕霞光悄然而至，我忽然发现身旁站着一个鹤发童颜的老人。他手拄一把铁锹，双眼凝视着那些远去的背影。我转过身来，拂去脸上的泪水，就见这个名叫李大林的老人满脸的庄严。他说继卓啊，我老了，卖不了大力气了，你帮我去挖个坑吧！我一惊，说您要干嘛？他说，把演三句半的那些玩意儿埋掉，深深地埋。我大惑不解，说为什么呀？他说不埋葬那些阴魂不散的东西，迟早我也得疯。我成了疯子，身后追着的还是起哄架秧子的乌合之众。

我恍然大悟。在这个被霞光浸润的早晨，我站在一位鹤发童颜的老人面前，开始凝视他的眼睛，凝视他眼睛里的村庄。

2009年7月3日草于逍遥居

8月7日（立秋）改于得胜庄