父  亲

从小我跟父亲仿佛就有一种很难理清的感情，不知为什么，长这么大父亲疼没疼过我，我一点都不记得。但父亲骂过我多少回，打过我多少次，我却都历历在目。

这种复杂的感情一直延伸到了现在。去年，叔叔翻盖房子，我又没了着落，左三右四地找房，一直都奔奔差差的不如意。所以，没辙的情势下我来到了果园。果园在村外的高速公路旁，有七间很矮小的园房，那是父亲在最困难时期盖的。平素我和弟弟妹妹，几乎从来不去园房。只有父亲一个人，每天住在那里，看守着园房里的破东西和树木，怕冬天时，有孩子淘气在园里放火！

来到果园，推门进去一看，见父亲正好在床上看书。这是父亲最大的嗜好。不知为什么，从小我叫父母的总和，也许都赶不上人家孝顺儿女一个月的称呼，大概是我这人嘴太硬，不喜欢叫人的原因吧。我对父亲说道：“您回去吧！我在这儿住。”父亲站起来看了看我，什么都没说，于是，我帮父亲打理行李，然后又把他送回了家。本来嘛，那么大岁数了，来往回家吃饭，每天都顶着西北见，唉！

我开始收拾屋子，这屋子那叫乱。去年冬天父亲对母亲说：“这果园的冬天实在太冷了，睡一宿觉连腿都不敢伸。”母亲说：“那你就赶紧回来吧，那儿也没有什么了。”父亲说：“那哪成啊！”当时我们听了谁也不以为然，今天收拾这屋子一看啊，真是柴连天，土上梁，哪有下脚的地方啊。后边的墙缝也没溜缝，咧着大嘴像一个人在哀号似的。人说，针鼻大的窟窿，斗大的风！您说，这么大的墙缝，这么裂着，冬天它能不灌风吗，即便是生十个炉子，也不管事啊！

我一边规置，心里一边埋怨父亲，一天到晚就抱着一本书傻看，人简直越看越糊涂了，不识数！

足足的两天时间，我才把这间小屋打理好，父亲这时又站在我身边，时不时地嘱咐：“我的东西你别扔了，我那可都是有用的。”“行了！您甭管了”！我不耐烦地说道。小屋终于打理了出来，父亲看了后高高兴兴地回家了。就这么着，我在小屋里终于算是安定了下来。小屋的西边，分别住着两家来京打工的外地小夫妇，在这住两年了，可父亲母亲什么都不和他们要，连水这两家都是白用。母亲常说，他们都怪可怜的，最不济还是父亲一个伴呢，人哪，逢事得憨厚，憨厚憨厚，越憨厚……

反正让你听了心里总憋气，饶着不识数，还愣有一套谬论！咳，反正也不是我的事，他们爱怎么样怎么样吧。

一切安顿好了以后，我得自己起居做饭。这天，我在做饭，邻居小凡过来说：“大姑！您做饭一定好吃。”我问：“为什么？”小凡说道：“大爷说的，大爷说，您做饭和大婶（大弟妹）都成！”父亲能夸我？我听了以后不以为然，咳，人家外地人吗，逢人逢事就是嘴甜！

这时冬天到了，也许是村外空旷的原因，风嗷嗷地叫着，那架式，仿佛立刻都要把小屋搬走一样！下雪了，天上飘落着零星的冰渣与小雪，而父亲则在园子里边在为桃树剪枝，为树保养也可以叫冬剪。风越来越大，我走出小屋，冷不丁的一见风，就像小刀在刮脸似的。我来到园心，父亲正一丝不苟地一枝枝还在剪！我说道：“您别剪了，不行，我花点钱雇人剪得了。”父亲说道：“你甭管，回去吧！”我又回到了暖暖的小屋里，可改日后，父亲仍没有雇人，仍是自己在严寒中一剪一剪地在剪。我躺在暖暖的小屋里这个生气啊，您说这人多不识数啊，那么多房，一分房租不收，还让人白使水使电，你说，这一间房就打二十元，每月就百十元。那一年就是上千元钱，要是拿来放在冬剪上，该多省心，何至于这么冷的天，自己顶着风受罪啊。不行！起来以后我就去找母亲，刚说到向人家要房租，母亲就急了：“你甭管！你愿意住就住，这是我们的事，人家在咱们这住着，还替咱们看园子呢，都不错，都怪可怜的……”

没等母亲说完，我气得转脸就走了，从此，风再大天再冷，我连出去都不出去，爱怎么着怎么着……

父亲特别爱热闹，乡亲们也愿意找他来呆着，父亲原来住在这儿时，恨不得招来一村子的人，在这玩牌扯闲篇，那阵势，国务院信访办公室也不过如此！可父亲一点都不闲，每天点灯熬油的乐此不疲！

父亲，也曾有过为农民争光的行为。七三年时，父亲在村里任农机主任，那时去北京送点货什么的，都是用的手扶拖拉机。一天，父亲领着司机、装卸工又进京送货，中午该吃饭了，几个人也就顺便就地找了个饭店。现在这个饭店很有名气了，可当时那名牌饭店可排不上它，父亲和哥几个推门进去，点完菜吃着，想着再添点汤，父亲就把服务员叫了过来问道：“您这银耳汤，多少钱一碗？”服务员上下看着父亲，心里话：就你这形象还喝银耳汤！也难说，当年开手扶的人，还是送活的人，不都是用包袱皮把棉袄一绾然后拦腰一系的吗！服务员用鄙夷的眼光看着父亲说：“一块五一碗，你喝的起吗？”现在要说让有钱的人拿出一个亿来，恐怕都不算事，可在七几年时，那一斤盐才5分钱！您说，那一块五叫不叫钱。父亲听服务员说这话，自己噌地站了起来，把兜里的钱全甩在了桌子上，说道：“你饭庄有多少碗汤，我今个全包了！”服务员惊呆了，这时值班经理过来，给父亲连连赔不是……

这些事都是在场人回来讲的，父亲他从不讲这些，他这人就这样，谁要是话太多了，他准会说人家逞能，能耐梗！所以，他自己也从不表现自己！

我这个人喜静，包括任何事，所以，以前来找父亲的朋友，现在再找父亲时，父亲仍高高兴兴地往小屋里让。但众人一见我不悦的脸色，也就不再来了。父亲从此也不再来小屋了。一天，邻居小凡向我找点手使的东西，进到我的屋子里问我：“大姑，您怎么这么干净啊？难怪我大爷常说：我大闺女，干什么什么成！……”

父亲会夸我？我听了以后嗤之以鼻，哼！鬼才相信呢……

说话就又到了春天，春天的果园呀，真的有如人间仙境，桃花开的时候，加上母亲种的那几棵已长成的柳树，外边又有一排高耸的杨树做屏障，简直是鬼斧神工般的景致。母亲和父亲到果园也就一天比一天勤了起来。邻居王家有两个男孩，是父亲在表姐的工厂中给找的工作！工作都很顺心满意的，只是没有住房，于是，我找父亲说，把中间的那个大屋截上，等于一破二，先租给他们一间。父亲母亲听了以后都说道：“不行！我还盛东西使呢，你甭管！”说完老两口在树档中，种上了早棒子。我一看，这生气呀，您说，这一亩棒子，你即使打下来，除去一切开支以外，撑死了能挣多少钱哪。一间房少说也得给您二三百块吧，何苦要挨那累呢？我被气得恨恨地嚷道：“猪脑袋！”

可老两口却不以为然，仍是一镐一镐开他的荒地，总说，孩子家那么小不容易，别提钱！把我给气得呀，从此，也就懒得管他们的事！

今年闹“非典”，村里派父亲守道口，检查消毒外来人和车辆，不为别的父亲是老党员啊。和他们在一起值班的，还有村里另外两个大叔，闲暇时，父亲还得浇地，我一共帮父亲合了两次闸，您说这事也真有点邪，我合了两次闸，闸是坏了两回，父亲长吁短叹地生了好几天的气。唉，也不怨父亲，四十岁了，连合闸这事都做不好，还能干什么……

我以前很贪玩，从去年年底，因为心里太寂寞而写了几篇文章，谁曾想这无心插柳的事，却闹到了今天搁不下笔。父亲为人很谨慎胆小，我以前写他们不知道，这一闹“非典”人都出不去，我不出屋的在写，父亲也就知道了。于是，父亲在小桥上对着母亲大嚷大骂道：“你去看看你的闺女，啊，瞎写什么……”只听母亲在一旁，极力压低嗓子说道：“唉！甭管她，她写什么，她挨枪毙去……”

在屋子里的我，已被气得七窍生烟了，当年我小的时候，喜欢唱歌，有时替妈妈喂猪，一高兴，就跳上猪圈的墙头上，对着月亮使劲瞎唱。这时，父亲正好从大队回来，一见我在唱歌，当即吼道：“唱什么，给我下来！”八六年，父亲的一个朋友，解放军出版社一个印刷厂的厂长，无意中听到了我唱歌以后，拍着父亲的肩膀说道：“维松啊维松，我要是有这么个闺女，倾家当产我都培养她，你把孩子给耽误了呀……”

此后我再唱歌，父亲就说，现（眼）去吧！

对父亲的做法，我一直都耿耿于怀。现在我写点东西，是为排除心中的寂寞，他又跳出来捣乱；这也就是现在老了，要是换了前几年，他敢冲进来，把我写的都给撕了。我越想越生气，这时，就听父亲在小桥上对着旁人说：“我大姐夫，那原来是黄埔军校的高材生，六几年他在一个学校当校长，正赶上那年挨饿，写了首吃树叶啃树皮，千万别忘毛主席的诗，结果呢，被人打成反革命，挨批挨斗十几年才给平反啊……”

他在外边对着几个人，喋喋不休地说着，屋子里的我已被气得什么都听不见了。于是，我对着自己说，我坚决不听你的，你越捣乱，越不让写，我越写！……

父亲的园子里有口机井，村里人盖房垒墙或下地打药什么的，都从这里弄水。大队修路，种树，每天也是从这灌水拉水，早起6点，下午1点，拉水的手扶就突突叫着来拉水了，你是一点心静的工夫都没有；这都不算，尤其你把院子刚扫好，一瞬间就给你轧得唏里哗啦的，我心里简直烦极了！

园子里的早桃熟了，市面上很有价，父亲每次农活干完，在树荫下喝水，您说您喝水就老实喝水吧，就别瞎张罗什么了，嘿！那哪成，父亲坐在树荫下，边喝水边招呼着过往的乡邻！哎，来，喝水来，咱们家桃也熟了，去地里摘去，吃！

从春天到现在，父亲和母亲一天都没闲过，真可谓汗珠子砸八瓣啊，这叫汗水之果啊。我在屋子里忍着，自己劝自己，唉，管他们呢，这就是受罪人，爱怎样怎样！一天，有人来串门，是专管村路的六哥，六哥平素为人也很实诚，父亲和六哥坐定，只听父亲对六哥说：“六侄啊，你说我这井，怎么老是半管水啊，哪天你帮帮忙给我修修，瞧瞧，到底是哪坏了？”

说来也巧，六哥走后，正巧村书记从这路过，只听父亲对书记言道：“你说我这井，咱们村修路栽银杏树，都是从这拉水灌水，现在这水，怎么就半管水了？明天要检修，你瞧瞧该怎么办，你让我自个花钱修，果园这二年也赔钱啊！”

书记没表态，这时在屋子里的我才知道，原来，村里边从果园拉水，一分的补助和维修费都没有。这时拉水车又照常来拉水，我连忙从小屋里走出来对来拉水的人说：“老哥，这是最后一趟，下趟就不让拉了，要拉也行，叫书记来，咱们村谁私人家拉水，哪怕没电字我们给都，因为谁一辈子老盖房老垒墙？村里边偶尔使，我也让用，可是你长期使，昨天管子又轧坏了，你们先别拉了，我们家不都是冤孙！”老哥听后对我说道：“妹子！这事你说的对，哥哥不怪，现在种点地，一分钱地税都不少要，累死累活的挣不到钱，井坏了没人管，妹子，不怨你！”

老哥走了，小园也安静了下来，可它平静的只是表面，而实际上，我与父亲的关系却越来越恶化。

这人哪，有时是越烦越添烦，“非典”刚完，我去城里文联看了看前辈，因为在“非典”前，我有两部稿子放在那里，到了那，前辈正好开会，于是，我只好在旁屋等着！

我和前辈认识得很偶然，而且，就连我做梦也不曾想到认识前辈。只因我哥哥和前辈是朋友，于是，我就怀着一颗忐忑不安的心来见他。我不知我以后的路到底是什么，但命运一次又一次地让我在风浪尖上行走，这些都不能怨命运，太多的则是我个性中的逆反造成的！我敲开了前辈的门，前辈正在案头批阅着什么，说真的，当时我心里又兴奋又紧张，像是走错了门而又撞到意外之获一样，真说不清当时是什么滋味！我局促地站在那不知所云，前辈这时抬起眼来，鼓励说：“你好！坐，快坐！”不知为什么，当时我突然想哭！

前辈一副儒者的模样，浑身散发着一种仁和之气，这个气体很厚重，而这气体之内呢，似乎仍有一种什么东西。

我问前辈，我的那两篇稿子您看了吗？前辈对我说：“哎哟，我前段时间太忙，没来得及！”我说：我已写完十万字了！前辈高兴地对我说：“是吗？你马上打印出来，越快越好！”这时，他在一叠刊物中，随手拿起一本递给我道：“这是新出的，是内部刊物，咳！你先看看，你回去后马上把稿子打印过来，越快越好！”

我走了，前辈像以往一样，送出办公室多远，只是，这次我没有回头！我走在大街上，心里茫然极了，突然觉得前途好缥缈，远得都看不见了。

不知在什么心情下，我下了公交车，但是有一条在我心里已孕育成熟，我决定自己往报社投稿！

心里烦极了，唉！这真是啊，当初我写完全是因寂寞，是无意，一次次的意外，却把我卷到了无法靠岸的境地。心里边这个烦啊，就别提了，回到家以后，顺手我把前辈送的那本杂志，扔到了一边。

果树又该打药了，父亲老早起床兑药灌水，天气火辣辣的热，将近中午时，父亲一头大汗地跑了回来，急急问我：“我原来的东西呢？”我说，“都被收拾到高低柜里了。”这些东西在我收拾小屋时，都被我顺手放在了高低柜里，可高低柜的外首又有一个墙柜顶靠着，一个人想搬，那根本就不成！父亲这时大声地嚷道：“你妈哪？”大有和母亲吵架的架式。

火山已到了顶点了，可我又压住了，因为我看见了父亲脸上的汗。

找人抬开柜，拿出了东西，一屋的凌乱，我的心都木然了。这时，母亲回来了，我连看都没看一眼满身汗水和泥土的母亲，便大声地嚷道：“我告诉您，我再也不能忍了，我再忍，明年的今天就是我的周年了，他回来，我就跟他不客气了。”

母亲呆呆地望着我，久久说不出话来：“你怎么变这样了，上次因为你不叫人拉水，他回家后，和我打了一场大架，我每天受得是你们爷俩的夹板气，我都不想活了！”母亲说完走了，我把自己关在屋子里，就像一只野兽似的，在屋子里自己蹦来蹦去……

1点了，父亲从北边打完药回来，还没吃中饭，因为药效在强光下挥发更有效，马上，又该打南边这片地了。父亲在太阳下，用水壶往手扶的大水罐中冲药。见父亲一壶壶从车上到车下来回这么运作着，我又忍下了。

晚上，许久不拉水来的六哥来了，这时，我刚刚从北边替母亲锄地回来，就听六哥说：“我明天给您修井。”父亲高兴地说到：“行！明天几点啊？”六哥言道：“明天早上八九点钟吧”！父亲说：“我管饭！”六哥答道：“不用了。”父亲欢天喜地地回家了。

有时，老天这个看不见摸不到的东西，要想和你捉谜藏时，你是找什么也找不到，等到能解谜时，谜底会亲自来找你！

为了给父亲找东西，我把高低柜翻的一塌糊涂，在收拾时，高低柜的抽屉底有点潮，得用点纸垫垫，可我哪找纸去呢，哎，想起来了，前几天，不是从前辈那拿来一本杂志吗！就用它吧！于是，我把杂志又拿了过来。因为我从来就没看过，这时，我打开那封面后的第一页，赫然跳入了我眼帘的是一则消息，是关于前辈的文集在国外出版的消息，我当时讶然得合不上嘴。

我是个一事无成，可又很自负的人，以前，我沿街卖唱的时候，有很多高人都愿收我为徒，可我从来都是不经意。因为我这个人，从不认人为师！是茅房砖，又臭又硬的。而今，我拿着这则消息才明白，为什么前辈在临出门时，对我左叮右嘱的催稿之意。

六哥来了，领着人来修井了，父亲前扑后拥地跟着，井管被拽了上来，原来是坏了两个窟窿，众人坐在一起商量怎么办。六哥说：“这管子不能用了得换！”就听父亲这时问道：“那得多少钱一米啊？”六哥说：“也没多少钱。”父亲说：“能不能再想想办法啊？”六哥说：“您找书记，问问他是不是多少给点？”父亲说：“我见到他了，他刚坐车往北去了！”六哥说：“我给您电话号码，您给他打电话，可别说是我告诉您的电话号码啊，要不结，他会说我的。”父亲嗫嚅了半天，也没敢打电话，尽管小屋里坐机手机样样俱备。沉了一会儿父亲支支吾吾，小心翼翼地说道：“这井就是老使的毛病，一年四季不闲着！”六哥断然说道：“根本就不在那个，不是那么回事！”

此时屋子里的我，就如被砖头砸了脚一样，是抱着脚在屋里来回地转！

这时又听六哥说到：“您知道吗，也有办法。”他随手指了一指地上顺着的一根厚壁管，对父亲说：“您把它截成两段，然后中间垫上垫……”父亲专心致志地听着，而一根井管的总价格，才二百块钱。

中午骄阳似火，红朴涨脸的父亲流着满头的汗水开着手扶来到果园。我抬手一看表，大中午1点钟的来干什么？父亲没有惊动假意睡着的我，径直地来到了躺在地上的铁管旁，先用肩头把一头扛起，然后，扭到了手扶上，接着又把另一头扔上去！

看到这，我心里真不知是什么滋味，父亲把管子送到了表姐的厂子里，姐夫派人把它修好，足足的一个中午。

很久不给父亲送水了，父亲刚刚是下午三点就又去锄地，我有时也帮着锄，下午天黑的晚，早去我嫌热，所以一般都是去得晚，因此，我也常怨父母傻。天天不分中午下午，老是那么干，一对不识数，三四点钟的太阳在六月底，是毒辣辣的，父亲正在弯腰镑地，也没带草帽，我把水沏好了转身走了。

收工了，父亲把壶和水杯都拿了回来，水杯则是牛栏山二锅头的剩酒杯，里边的茶根，父亲没舍得倒，用手托了回来！

望着这杯剩茶，我的眼泪流了下来，我赔钱，父母替我还帐，几万都不含糊，替我养儿子（我早离婚了），所以我才有今天的这份安定。望着远去的父亲，看看留下茶杯底的剩茶，我突然明白了，父亲为什么不愿意让我写作，他看的书太多了，经的事也太多了，他怕我遭历代文人下场。

不知为什么，在这时又想起了前辈仁厚深处那份看不见的东西。

是什么让他们活得这么小心翼翼，前辈的眼神中，总有一丝忧郁和怅然若失的感觉，为什么那份不胜的寒意把他们围住呢？也许是老天，从他们手里抢走珍爱的东西太多了，多的都不让他们相信一切了。前辈和父亲一样，即使再有骄傲的事，他也愿收在心底，而不愿表露出来呀！

我静静地坐在那，仰望着屋顶，心里说道：天啊天，为什么，你总让我遇到这些“实心”不会表达的人呢，为什么你要留下这么多谜，这么多事，让我去猜，去悟呢？

我骑车来到了商店，买了几叠厚厚的稿纸。这不是稿纸，是交老师的作业，从小我就是一个淘气的孩子，上那几年学，从不知什么叫交作业，为此，老师罚站父亲责打，就没改！而今，我端端正正坐好，在补三十来年的第一课！

在父亲面前，我一直都是个不够格的女儿，在老师面前，我是一个不够格的学生，任凭当年他们多么骁勇，可他们的激情与豪迈，已随着年轮的脚步而远去，他们再不会为自己能有多大作为而走心境。他们看的太多了，他们只是为了身后的我们，能否接下他们的担子而担心忧虑。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就起床，改了多年晨睡的懒习惯，扛着锄头下了地，不知父亲什么时候来的，自己正头也不抬地挥舞着锄头。

父女俩人在一块地锄着。

太阳从东方出来了，给清爽的早晨带来了几分温馨之气，风轻轻地吹拂着脸上的颗颗汗珠。不知为什么，这时，我心底悠然出现了一首老歌：“苦菜花开遍地黄，棵棵朵朵迎朝阳，受苦人扛枪闹革命，永远跟着共产党！”