棺木里的桔子

    听姥姥说，自小我就爱吃桔子，爱之深已达到一日不可无桔。“这丫头，大了就该嫁个种桔的。”这是姥姥的原话。

    转眼间，我长大了，因为身边一直没有出现种桔之人，所以姥姥的愿望也就一直眈阁下来，倒是家里的庭院里有了几株桔子树，这是姥姥让人给种上的。

    再后来，我便离开家来北京上大学了，每次写信回家总也不忘唠叨几声“桔子熟了没有？”惹得家人也因此而珍惜起那桔子来。

    桔子熟了，姥姥更是一个不剩地用报纸裹好，放在箱子里，说是留给我，家人情愿买桔子吃也不敢动姥姥保存的桔子。

    其实大学的校园里又怎么会没有桔子呢？我又怎会眼巴巴地再期盼家中的桔子呢，可姥姥不知道，姥姥眼里的我永远是那个吃不够桔子的小丫头。

    姥姥留给我的桔子，待我回家时总是烂了一大半，挑去烂的，剩下的也屈指可数，我心中暗笑姥姥这是何苦，桔子不明白亲情的力量，它自是义无反顾地烂去，可姥姥却认为值得。她喜欢我吃桔子的样子，也喜欢我像儿时一样亲腻地搂着她不放。

    桔子里有亲情，那是奶奶赋予的，桔子里也有爱情，那是我一厢情愿的。 

    大学里，我一直没有谈恋爱，我做得最多的事还是吃桔子，别人谈恋爱的时候，我就拼命地吃桔子，如果说儿时吃桔子源于天生的喜好，大学里单纯的喜好已不复存在了，伴之而生的是那份隐隐的私心，桔子已不再是用来讨好嘴巴了，顺道把精神也拿去养了起来。

    二十岁的我恋上了一个叫李吉的男孩，“李”字拆开“木”与“吉”合念“桔”，“李”字剩下一个“子”，连起来念：桔子。我希望李吉知道我，知道一个爱桔子的女孩。

    所有的人都知道杨丫儿喜欢吃桔子，却没有人知道杨丫儿真正喜欢的是那个叫桔子的人。

    我想自己是有点不正常了，每次吃桔子前必默念：桔子，我爱你！

    二十岁的我便用这种阴晦的方法释放对李吉全部的爱。

    过二十二岁生日时，已是大四，一篮篮扎有漂亮花束的水果挤满了我的小床，里面满满的全是桔子，惟有李吉的礼物藏在一个精致的包装盒里，我迫不及待地打开它，一个圆圆的东西跑了出来，还在地上连蹦了几下，是一个塑料桔子，桔子上面有可爱的娃娃头，那是李吉画上去的，旁边还有一行字：这个桔子你不能吃！哈哈！

    李吉以他的方式回复了我，其实男孩并不像女孩想象的那么笨，李吉早就明白我的醉翁之意不在酒。

    我苦苦地吃得桔子，任那冰凉的液体一点点将胃填满。

    再后来就毕业了，留在北京工作，一年只能回一次老家。

    姥姥依旧年复一年地把桔子裹起来等我回来吃，我依旧没心没肝地吃完后把桔子皮四处乱丢，想起没有爱情，还有亲情，我就幸福地叹气。

    再后来，姥姥去了，她亲手摘下用报纸裹好的桔子一箱箱放在我的房间，可是姥姥却再也看不见我吃桔子啦。

二十四岁时，我再也不吃桔子了，那只塑料桔子，我把它放在姥姥的棺木里。