王  风 王 老 五——光棍王老五

王百顺得肝硬化生病死后，王老五那年十二岁，体单力薄，无依无靠，队里为照顾他，让他接王百顺的班，放养队里的6头老黄牛。那时候，十里铺分成十个生产队，每个生产队有五六十户人家，王老五作为村里的特殊人家，分在第十生产队。他每天早晨太阳一出山头，就把牛群从牛棚里赶出来，赶到村南四五里外的荒山野岭上，找片水草丰茂的山坡上一撒，自己在松树底下一躺，把麦秆编的破草帽往脸上一罩，遮挡着强烈的太阳光，然后呼呼大睡。睡到十一点左右，把牛群赶回队里的牛棚里，再到食堂找老李头，要两个干窝窝头，或者要几张煎饼就着咸菜吃，早晨饭和中午饭就算解决了。

那时候，生产队里除了阴天下雨，天天要下地干活，经常吃大锅饭。老李头和另一个帮手的任务是把饭做好，并负责送到队员干活的田间地头。汤菜装在四个大铁桶里，窝头、煎饼之类的主食，放进两个柳条编的大筐里，用两个湿包袱皮盖好，用两辆独轮车推到工地。也有时候主食是大饼，菜里会放点薄薄的肉片，但只是在改善伙食的时候才会有。王老五和其他人凑不到一块，只能独来独往。

下午，日头偏西一点，又从牛棚里赶着牛群往有草的山坡去。之后，自己再找个树荫凉下一躺，一直到太阳下山，再把跑远的牛赶到一处，沿着王百顺生前放牛归来的那条路往回走。

队里只管干活的人中午饭，如果出早工，会有一顿早饭，主要是煎饼，小米稀饭加咸菜。傍晚收工，各自回各自的家吃饭。每当家家户户炊烟缭绕的时候，只有王老五家的烟囱从来不冒烟。他不会生火做饭，即使寒冬腊月，也不生火烧炕。到了傍晚，回到队里，再找老李头要些饭菜果腹，常常饥一顿饱一顿。

到了冬天，王老五的任务是负责把成捆的干玉米叶、干草等草料，和另一个队员，用铡刀铡成二寸多长，抱到牛槽里喂牛。

王老五早出晚归，养牛放牛的日子整整过了五年，家庭联产承包负责制开始了。十里铺的生产分队取消，合并成两个大队，大锅饭的日子也随之结束。村里的土地包干到户，王老五得到了一亩二分地，是村里分得最少的户。王老五不懂种地，小的时候，王百顺带他下地干活，他也是马马虎虎，为偷懒，脚底下常踩着草往前锄地。常把玉米苗当草锄了，草依旧立在田里。在成片的庄稼地里，草最多的那块地，就是王老五家种的地。

现在，王老五更不会像其它人一样，辛苦地耕地、使肥、浇水、锄草。为了图省事，在没有经过犁耕的田地里，用镢头刨一个坑，放一粒种子完事。到秋后，别人家都用小推车一车一车往家运玉米棒子，王老五只需提两个柳条编的篮子来到地里。一亩二分地，只收获不到两篮子玉米，每个玉米只有拳头大小。后来，王老五干脆什么都不种了，地就荒了。

队长找到王老五，问他还种不种地了，王老五满不在乎，说不种了。不种地你吃什么啊？王老五说，我自有办法，饿不死。

队长把地转给了勤快人家耕种，地里种出的庄稼照样长得喜人。到秋后，王老五依旧提着篮子到地里掰棒子。那家人不干，和王老五吵起来，找来队长评理。队长拿王老五没办法，只好分给他三分之一收成。就是这三分之一的粮食，也是他往年种地收获的两三倍。王老五得到粮，很快就拿到集上粜了，换成了酒。

王老五不种地，不存粮，照样能吃到白面饽饽大饼馒头。办法很简单。每到大年三十这天，家家户户正忙着准备年货，摊煎饼、烙大饼、蒸豆包。家境好的会杀猪宰鹅，煮鹅烤肉蒸年糕。王老五拖根打狗棍，拎一口破麻袋，挨家挨户要饭，十里铺的人家没有不给的。王老五会闻着香味，先到这些富余人家，收获到自己丰盛的年夜饭。

那时候，每家每户都养狗，狗见到王老五会狂叫不止，王老五手里的打狗棍就派上了用场。年根，每家每户都不会吝啬，有饽饽给饽饽，有煎饼给煎饼。发现哪家煮猪头烤烧肉，王老五拿到饽饽煎饼也不会走，直到这家人把肉煮熟了，烤好了，给他吃过了再走。也有不给熟食给粮食的，一两瓢玉米地瓜干就把他打发了。煎饼饽饽之类是王老五前半年的主食，粮食不久就会变成他的酒钱。大年三十没有要到的人家，大年初一这天，王老五红着眼圈，拖着打狗棍，拎着麻袋接着要。坐在暖暖的炕头上，喝茶吃花生嗑瓜子聊天的人们，听到王老五敲门，会趿拉着鞋，找些吃的，踩着雪花，快步塞到王老五怀里，再跑回屋里，接着聊。王老五还想说点什么，见人已经跑回屋，自知没趣，便挥着打狗棍慢慢地退出大门。

在这几天里，王老五家里已经堆满了挨家挨户要来的年货。屋里屋外，炕上炕下，全都是，足够他吃大半年。

之后的二三十年里，王老五年年出来要“年根饭”和“年初饭”，一年之中，只是这四五天，其它日子一概不要。年年如此。如果哪一年王老五因喝得滥醉忘记了或漏掉了哪一家，这家人会因为王老五没有敲自家的门，感到不习惯。心里会念叨，这该死的酒鬼死到哪里去了，今年怎么没有来？

天一转暖，没有吃完的煎饼饽饽豆包，开始长毛，变质。无法食用就扔在门口，有饥饿的野狗会找上门来。王老五家的大门从来不上锁，也不用担心有小偷光顾。即使小偷来了，也会空手而归。半开着的院门，成了流浪狗自由出入的地方。

大约有两个多月没有闻到肉味的王老五，喝着56度红高粱烧酒都感觉没味。他开始琢磨，怎么才能不花钱就吃到肉！正想着，一只野狗从大门口毫无顾及地穿过院子，跑进了屋里，在王老五的炕下转来转去，不时抬起头，看看喝酒的王老五，看看桌子上会有什么可吃的。桌子上除了一块咸菜疙瘩一个酒盅之外，空空如也。王老五看到野狗，眼前一亮，心想，这不就是一顿美味大餐吗？他的眼睛开始放着绿光，在和野狗的眼睛相对的时候，野狗被他贪婪目光吓得转身便逃。

王老五在屋里设了一个圈套，屋门半开着，下面放着一个张开口的麻袋，自己躲到大门外，看到野狗来觅食，便跟进去，关了大门，提着打狗棍，来到屋门口，打开门，朝着刚钻进麻袋正想转身逃跑的野狗就是一顿乱棍。野狗尖叫着往里钻，正是麻袋的死角，待想掉头的时候，脑浆已崩裂，惨死在麻袋之中。

王老五把死狗用铁丝拴住狗头，吊在院子里的歪脖子枣树上，拿着二寸来长的生了锈的匕首，生生地把狗皮剥下，钉在堂屋的正墙上。将狗开了膛，冲洗两遍，整个儿放进大锅里，架上柴火开始煮。

不出一个小时，院子里香味泗溢，狗肉飘香。王老五再也不用为渴酒没有肉发愁，狗肉成了他酒桌上不能少的佳肴。

从此，王老五与狗结下不解孽缘，开始了他的打狗生涯。

十里铺周围的流浪狗，不出半年，都变成了王老五酒桌上的佳肴。院子里的墙壁上，挂满了大大小小各色的狗皮。

没有了野狗流浪狗，王老五开始为没有狗肉下酒而发愁。当他看到邻居家的看门狗时，同样两眼放绿光。后来，十里铺有很多人家的狗就不知不知觉地丢失了。接着有人就找到王老五，在院子里翻出刚剥下的狗皮，掀开锅盖，确认锅里煮着的正是自家的狗，便大吵一顿，王老五死不认账。待狗煮熟了，拎回两条狗大腿了事。之后，再有哪家丢了狗，必定找到王老五算账。再之后，有哪家丢了猪鸭鸡鹅兔等物，首先想到的就是王老五。如果在王老五家没有发现，时间长了也没有找到，人们依然会咒骂王老五，不就是一只鸡嘛，偷吃了也不怕卡脖子烂肠子死了。

那年月，狗满大街都是，黑的，白的，黄的，不黑不白不黄的，花的。以至于北方农村许多老头，在农闲时，肩背粪筐子，手拿粪杈子，漫山遍野拾狗粪，集攒在一处，来年开春作为种地的肥料，希望多打些粮食。事实上，一只狗一年吃掉的粮食，远远多于一个人一年吃的粮食。狗越来越多，粮食越来越紧张。另外，时有发生狗咬伤人的事故，严重的会得狂犬病。上级下了指示，打狗。在人都吃不饱的年月，打狗就成了必然。狗开始惨遭厄运。各村纷纷成立了打狗队。王老五被推荐为十里铺打狗队队长。这是王老五有生以来，第一次当“官”。

王老五耀武扬威，肩上扛着那根狗血癍癍的打狗棍，身后跟着几个壮老力。见狗就抓，见狗就打，见狗就杀。一时间，鸡鸣狗叫，鸡犬不宁，狗哭狼嚎，狗尸遍野。活着的狗只要见到王老五，仿佛见到了狗阎王，掉头就跑。王老五在当打狗队长的那段时间，吃狗肉吃的眼珠子都红了。一般人家养狗都为了看门，对狗都有感情，都不忍心亲手把狗打死，就会找到王老五来处理。王老五把狗抓住后，拖到大街上再把狗处死。狗的主人眼不见，心不疼。也有人家把狗藏在院中的草垛里，但时间长了就会被王老五他们发现。发现后狗不但要被拉出来打死，这户人家还要受到村里的惩罚，要么是罚工分，要么是罚粮食。工分会在年底扣除，粮食由打狗队的成员当即拿秤称了，装进布袋，背到村委会里充当公粮。虽然有这种情况，但是不多。毕竟狗是身外之物，又浪费粮食，又咬人，打死也就打死了。

那时候，几乎每家每户都有几张狗皮。狗皮御寒，防潮。在隆冬的农村，取暖条件不好，身下垫一张狗皮，就是寒冬腊月，冰雪再厚，北风再大，都能一觉睡到天亮。王老五家的炕上，在冬天就铺满了几层狗皮，从不生火烧炕，他不会觉得冷。在后来的几年里，王老五成了“狗皮贩子”。把以前家里保存的狗皮都拿到集上卖了，然后买酒。还经常提着打狗棍，到周围的村庄打狗，买狗，再卖狗皮，再买酒。狗肉也卖过一些，但大多都自己吃不了剩下的，再拿到集上去卖，就这样，在那个物质匮乏的年代，赶过十里铺集的男人们，几乎都尝过王老五卖的狗肉。吃后的感觉就一个字，香。

王老五打狗打出了名，乡里都来人表扬他。十里铺周围的几个村，都邀请王老五到他们村打狗。据不完全统计，在这时间段里，死在王老五棍下的狗不计其数，少说也有两三千条。王老五成了狗的克星，狗阎王。

俗话说，狗急了跳墙。在打狗的日子里，狗急了不但跳墙，还上了墙，上了树，上了房。

十里铺往北有个村子叫莫家庄，有一户人家，家里只有母女俩，母亲有眼病，几乎双目失明。女儿叫莫巧玲，三十出头还没有出嫁，一直在家里照顾着瞎眼的娘。家中养着一条大黄狗，体长一米多，黄色的毛里掺少许灰色杂毛，蹲在门前像一只雄狮一样威风。大黄狗极通人性，七八年来，看门护院，从没有出过差错。它还能用嘴咬着拐棍，领瞎眼的老人上厕所，开门关门，上街引路。大黄狗人见人爱，莫巧玲更是把它当成了宝贝，一个桌子上吃，一屋子里睡，严然就是莫家的一员。自从上边下了打狗令之后，这个村里的打狗队就找过她家几次，莫巧玲几次都不同意打狗。

一天，村里的打狗队下了狠心，几个人冲进院子，追着黄狗就打。没想到，这狗纵身一跳，跳上了残破的土墙，人追它，狗便沿着院墙来回跑，根本不下来。三翻五次，打狗队都抓不到这条黄狗。后来，请到了十里铺的王老五。

王老五不服气，死在他打狗棍下的狗不计其数，没有哪一条狗逃得过他的棍下。他对莫家庄的人说，准备一桌好酒，等着我抓黄狗回来。在众人的带领下，来到母女家。那黄狗见有恶人到来，早已经跳上了院墙。王老五也不含糊，在众人的托扶下，也上了院墙。黄狗见了这个破衣滥衫的人，“汪汪汪”叫个不停，眼睛里满是仇视的目光。王老五手里拿着绳子，慢慢靠近黄狗，黄狗转身跳上房子。王老五也急了，跟着爬上了房。在房顶上和黄狗开始了周旋。最后，王老五把黄狗逼到了死角，正准备用绳子套住黄狗的时候，这条黄狗跳起来，猛扑向王老五，死死地咬住了王老五的右手不放。痛得王老五惨叫一声，和黄狗双双从屋顶滚落到地上。

众人一起惊呼。

王老五摔在地上，爬不起来，握着右手大声呻吟。大黄狗在地上打了个滚，站起来，摇了摇尾巴，往大门外跑去。围在跟前的人们像听从了谁的命令，自觉地闪到两边，为大黄狗让开了一条通道。莫巧玲跟着追了出去，见黄狗已经跑远，心里松了口气。她盼着黄狗跑得越远越好，但又担心跑到别处，被其他村的打狗队当野狗打死了，随后又希望黄狗到了晚上会尽快回家来。

再说王老五，趴在地上哭爹叫娘，不得动弹。众人抬着他到了村里卫生所，让医生为他包扎伤口，这才发现，他的右手缺了两个手指头。大家赶紧回到院子里找，怎么也没有找到。打狗队的人说，可能是被黄狗吃了。其实，就是找到，就当时的医疗条件，也根本接不上。另外还发现他的左腿骨折，有三根肋骨摔断。后来，经过一段时间的养护，腿治好了，可以走路了，肋骨也慢慢接上，恢复了元气，但右手永远落下了残疾。

这件事情并没有完。莫巧玲以为黄狗跑了之后，过几天还会回来的，但左等不来，右等也不来。都快一个月了，始终没有见到黄狗的影子。她走街串巷漫山遍野地找，都没有找到。她开始埋怨王老五，就到他家找他，问他要黄狗。王老五病刚好，更不知道她要的那条黄狗到哪里去了，很可能被其他村打狗队打死了。但莫巧玲不依不饶，隔三岔五来找王老五闹。别看王老五对狗特别狠，但在女人面前，像霜打的茄子，蔫了。最后王老五把门反锁，躲在屋里不敢出来。莫巧玲痛失了爱狗，痛哭万分，就开始寻死觅活。最后一时想不开，跳进了十里铺唯一一口水井。当时就有人看见了，急忙喊人救人。

十里铺的男女老少都围了过来，但谁都不肯下井救人。一是这口井井体深，有十几米，二是井里的水深。最后，有人把王老五找来，让他下井救人，因为这事由王老五引起的。王老五也没有办法，只好由着众人，用粗绳子拴在腰上，系了个死结，由几个壮劳力拽着井绳，慢慢放进井里。

也许是莫巧玲命大，她跳进井里时候，不断地挣扎，呛了几口水就不醒人事，但她的长辫子意外地挂在了井壁上伸出来的树根上，使她的上半个身子一直浮在水面上。待王老五接近水面，井上头又续下一根绳子，王老五抓住绳子，下到水里，把莫巧玲的身子捆绑结实，解开绕在树根上的头发，示意井上的人慢慢把她提上来，又把王老王提出井口。王老五一出井口，就像一堆烂泥，瘫倒在井边，半小时不能动窝。

众人开始为莫巧玲控水，把肚子里的水都压出来之后，莫巧玲慢慢有了呼吸，慢慢地睁开了眼睛。众人都非常高兴。那莫巧玲清醒过来之后，又哭又闹，要不是在众人的看护下，她还会第二次跳进水井。村里的干部派了几个年轻人，把她送回了莫家庄。

十里铺的人最忌讳有人跳井，特别是跳井后，人淹死在了井里，更让村里的人恶心好一阵子，因为全村的人都要喝这口井里的水。然而，几乎每隔一两年就会有人跳井。跳井的大多是妇女，也有没有出嫁的姑娘，也多是因为两口子拌嘴吵架，或男女恋爱出了问题引起的，也有因家里有人生病或贫困到了没有退路的时候，才想一死了之。

每次死人或有人跳井，村里就会组织人进行淘井。在井口架设一个三角形木架子，顶上挂一个滑轮，又粗又长的绳子一头系着一个硕大的铁桶，把大铁桶放进井里，装满水，由十几个壮劳力，把大铁桶拉上来，把水倒掉。就这样，一桶接着一桶，直到把井里的水淘干，再下去人清理。那些掉进井里的铁桶钩担等日常用具，也会随之浮出井口。也有谁家男人的手表，谁家媳妇的耳坠项链之类的贵重物品，又重新回到了主人手里。

井，自上个世纪以前，一直是人类群居生活中最为重要的标志。

几个月之后，人们在荒山野岭或村口街头，经常能看到一个披头散发坦胸露乳的疯女人，这个女人就是莫家庄的莫巧玲。

王老五被狗咬的事还没完，这是后话。随着年龄的增长，和王老五同龄的青年人大都各自成家，只剩下王老五还在耍单。没有谁家的姑娘愿意嫁给王老五。王老五心里像猫挠似的，天天想媳妇，盼媳妇，就是没有娶到媳妇。遇到村头闲聊的婶子大娘，就凑上前去，让她们给说合说合，但没有人肯帮他这个忙。后来有人说娶疯巧玲吧，王老五竟然也同意了。当疯巧玲见了王老五，像见到了仇人，扑上前又抓又挠，又踢又打，王老五脸上身上顿时留下了几条血道子。