刘福田 吾儿成长记（一）

一、出生前后在农村老家

我不满23岁结婚，成家时还是个孩子，妻和我同岁，生日还小我3天，转过年我们便有了儿子。我们86年元旦结婚，儿子87年6月出生，也和我们一样属兔，这样刚刚组建的小家就有了3只兔子。

人说一家有3个人同一属相那日子就会好过，我家3口人，同一属相。要是再往大点儿算，我们家那可是5只兔子，我父母也是同年，都属兔。一家有3人同一属相好过，我们家5只兔子，日子当然会过得更好，事实上也真的不错，只是一开始经济不太宽裕。

儿子乳名刘宣，名字拜他奶奶所赐，生他前那一天晚上，奶奶说她梦见村里来了好多人敲锣打鼓，场面特别喧闹，因此建议给孩子取名“喧喧”。早上说这话时，孩子在医院还没出生，不知男女，奶奶也不知该用哪个字，我说：“男孩就用宣传的‘宣’，女孩就用萱草的‘萱’。”奶奶同意了。

母亲有点迷信，给孩子取名大多如此，我有个侄子叫“岩岩”，名字也是这么来的，母亲说生他前梦见他爸爸往家搬石头。不过四个孙子孙女，也只这两个名字拜母亲所赐。当天中午儿子如约落地，正好是预产期10日中午12点，要说预产准确，儿子可算最准时，看来这小子时间观念还挺强。

我家好几辈都是男多女少，我本来很想要个女儿，可生下来是个儿子，我也一样非常开心。担心自己照顾不好，预产期两个星期前我就把妻送去了医院，事实证明这很英明，因为孩子出生时脐带绕颈，弄不好真的很危险。不过送去两个星期一直没有动静，预产期当天妻才打来电话。我放下工作急忙赶到县医院，一见妻就已经动产，我赶紧喊来医生帮着把她送进产房。

妻被送进产房，我却被医生轰出门外，在门外焦急地等了1个多小时，终于有医生出来告知：“生了，男孩儿。”

妻在那医院有许多同学，一个同学这时也过来打听，我告诉她：“生了，男的。”一字之差，惹得她那同学直笑，后来还对妻说我可能是因为生男孩激动的，那可是冤枉了我。男女都是直系血缘传承，本质上没有差别，我在这上面想得明白也不封建。

儿子出生就是城市户口，但生他时一家还住在农村，搬进城里时他已经1岁半，但他肯定算不上农村人。

前年儿子考上大学，假期里他妈妈让他去买葱，结果儿子抱了捆青蒜回来，还说买到的是扁叶儿葱。想想不久前带他回老家，他竟指着田里麦苗：“哇！这韮菜长得可真壮。”这回把青蒜当成葱，那也就不足为怪了。

批孔老二时说旧教育让人“四体不勤，五谷不分”，我看现在教育也差不多了，偏偏我们这一代没赶上，念书时没少“学工学农”地受罪。不过即使不赶上那种年代，我也不可能五谷不分。我没有儿子这么幸运，不但出生在农村，父母也是农民，一直在农村长大，泥里土里滚着，怎么可能不分五谷呢？别说五谷，野草野菜我差不多都能叫上名儿来，凡事如此得必以失。

儿子也不是没在农村待过，只是那时太小，后来回去总都时间很短，对农村了解和记忆不多，一些事也只能我帮他记着。

记得儿子出生后我抱他回家，当时用手量过，从头到脚正好是我两只手掌长，也是我的手大了一点，但他肯定很小，出生重量是3.25千克。不过儿子长得很快，一出满月就白白胖胖，对比村里差不多的孩子，显得鹤立鸡群，不仅长开了，还长得很帅，只是有一只眼单眼皮儿，还有点儿对眼儿。

他妈妈太求完美，因此就对着孩子掉泪，我只能在一边劝解，长大也就好了，双眼皮儿大眼睛，也不对眼儿了，一切发育都很正常。

满月之前还紧张过一次，孩子肤色有点发黄，我查书对症，怀疑是新生儿黄胆，打车去了一次北京儿童医院，结果是虚惊一场，100元车钱拿回几毛钱小药儿。可别小看100元，当时100元起码值现在10倍，我那时一个月工资也就100元多点。孩子出生时我们穷是穷了点，但穷的是自己，孩子没受什么委屈。

钱上没受委屈，事儿上却没少委屈，孩子带孩子，金贵也不知怎么金贵。出生之前是胎教，听音乐讲故事，出生之后是早期教育：右半脑开发、眼球训练、基础培训和语言类训练等等，多是照着书本来的，把孩子折腾得不轻，一出满月就手脚不闲着，被我教育得有点“多动症”。

儿子长到3、4个月时，已经不肯在床上躺着，只能把他放进四周围栏的小床里。小床不大，围栏却有60厘米高，那也只圈了他七八个月，后来他就能自己爬出围栏，一次次自己折出去。

这小子挨摔也不长记性，摔得次数多了，脑门上都摔出了膙子，变成一个包。妻为他头上这包也没少担心，这包直到他十几岁时才看不出来。脑门摔出膙子，不仅因为翻床，还加上翻小竹车。小竹车也是标准围栏，一般孩子可以用到两三岁，我儿子却是能翻出小床就能翻出小竹车了。

后来我把小竹车加高了围栏，他翻不出去却能在里面把车弄翻。奶奶看他偷不了闲，总是无奈地说：“我看过这么多孩子，从没见过这么闹的！”折腾也是一种锻炼，儿子11个月已会自己走路，那之前还要扶点东西。

扶得最多的是墙，但一般都是窗台下那一段，透过玻璃可以看外面世界，这对孩子也有吸引力。床上扶墙站起来正好够到窗台，窗台上就不能再放危险物品，床和窗夹角上是写字台，那上面放东西有时就注意不够。

有一次妻告诉我这样一个场景：儿子扶着窗台够上写字台，居然拿起我放在那里的一截烟头儿，也装模作样地在比划，我能想象那滑稽样子，可惜自己没有亲眼见到。我那时才刚学吸烟，论烟龄比儿子年龄小，所以他现在讨厌烟。

不过也有我见到妻却没见到的，有一次儿子扶着窗台玩，我在房间里做事，忽然就听儿子“啊……啊……”地出怪声，我赶紧过去，一看他嘴里正咀嚼着什么，看起来味道不是很受用。

小孩子吃了不舒服的东西不会吐，可我也没给他吃什么啊？赶紧扒开他嘴巴看，结果里面有一只“臭姑娘”翅膀！臭姑娘俗称“花大姐”，是一种有臭味儿会飞的昆虫，经常跟着人或从窗户缝飞进屋子，估计是进来后落在窗台上，儿子摸到就放进了嘴里，可能吃起来味道不可口，这才发出怪声来。

没错！仔细一看，儿子嘴里还有臭姑娘残渣，我一边掏他却一边咽，最后只抢出了一只翅膀！其它部分不用说已进了肚子。儿子后来还吃过卫生球，他舅舅看着不会处理，灌一口水没漱出来倒吞下去了，只好到医院洗胃。儿子吃过许多新鲜东西，我都没尝过不知其滋味。

学会自己走路以后，看儿子就变得更辛苦，我还没什么感觉，奶奶却常常唠叨：早会走路不好，劳碌命。孩子将来什么命不知道，奶奶看他倒是先“劳碌”了。

儿子11个月不只学会了走路，也学会了说话，这时常用的话都会说了，一天到晚叽叽喳喳，就像房房檐窝里的小燕子。去外婆家住上几天，还学会了背诗，但背起诗来咬字不清，要我翻译妻才能懂。奶奶又说：“这孩子是个小‘话痨’。”

这么早会走路会说话了，我觉得很开心，11个月时就带他去过单位。放在自行车横梁小椅座上，两只胳膊扶把同时还要围护好孩子，又发挥了我胳膊特别长的优势。不过当时儿子还是太小，一开始在椅座上站着，一会儿累了坐下，后来坐都坐累了，中途不得不休息了两次。

老家到单位有40多华里！对一个不到1岁的孩子，这确实有点残酷。那为什么还要去？就是为了显摆。那不是把孩子当“玩艺儿”了吗？没错。不过那时我还没有意识到。前不久和妻闲聊说起此事，妻说我们一开始都把孩子当玩具，想想还真是这样。小爹小妈自己还没有真正长大，再有个孩子可不就是玩具吗！

妻说那时我们都不知道疼孩子，我却不能苟同，她当时心理年龄可能比我更小，我在把孩子当玩具同时，还是很疼孩子的，这跟我从小喜欢孩子有关。我从小就特喜欢孩子，小到自己也还是孩子，却喜欢那些比我更小的孩子，可能是自己比较瘦弱，在更小孩子们中间才有优胜感。

不管怎么说，我很小就是孩子王，村里小孩子都跟我很好。随着我长大，身边小孩子越来越多，在别人眼里我已成大人时，还是有很多小孩子追着我。那时甚至谁家找孩子都来问我，这直到我自己都有了孩子。

别人孩子我都喜欢，怎么会不疼自己孩子呢？从知道要做爸爸开始，我对孩子就充满了疼爱，那时候曾买了许多育儿书，因此才有了对儿子的胎教和早期教育，这显然就是证据。不过心情是心情，方法是否得当就很难说，疼孩子疼不到点儿上，要说不知道疼孩子也对，但我不知道的只是方法。

也不是做得都不对，我对儿子的胎教和早期教育就比较科学，只是把孩子当成了玩具，捅捅逗逗弄得儿子从小就过于活泼。这对我是个乐子，对孩子性格却影响不好，儿子很难踏实，自我控制力差，那时候就已见端倪。

也不是绝对的好或不好，只是偏颇一直没有纠正。记得儿子没满月我就敢抱出去，满月后更是有时间就托在手上，在村野到处转悠。这种孩子当然难看，也不怪他奶奶抱怨，可我也从没偷懒，儿子主要是我抱大的。

我没有委屈过儿子，从出生前对他妈妈的照顾、对他的胎教，到出生后无微不至的关怀教育，直到他慢慢长大……夜里喂奶，早上洗尿布，下班看、晚上哄，那时除了上班，儿子就是我的全部，很累但也很开心、很得意。

记得那时每天早上上班前，我都要亲亲熟睡中的儿子，孩子半岁进入冬天，从那时起每次亲他我都有触电的感觉。我嘴麻一下，孩子也“啊”一声，但很长时间，我没觉得这事有什么奇怪。

终于有一天发现问题：儿子睡觉怎么头发蓬着？哇！一定是儿子带电！可是电从哪里来呢？终于想到了床下用的电褥子，一试验果然没错。那以后我再不敢用电褥子了，好在发现时那个冬天也已经过去。儿子6到9个月，有3个月左右是带电养的，后来有人夸我儿子聪明，我就这么给他们介绍经验。

那段时间我真的很累，每天上下班来回要骑近百里路，到家放下车就是孩子。但白天总要上班，儿子又被我折腾得黑白颠倒，反过来也折腾我。

他刚会说话不久，有一夜我怎么哄他都不睡，看看到了凌晨四点，我还没合上眼，他却还跟我说要吃瓜子，我迷迷糊糊给他磕，也真是有点顶不住了……夜里休息不好，白天上班就磕睡，这么一来我也黑白颠倒过去，总是慢慢把孩子熬得大了一些。

相对而言妻就轻松得多，除了喂过10个月奶就没管什么，喂奶能坚持那么久，也是因为我坚持，书上说母乳喂养时间最好是10个月到1年。白天还可以勉强，一到夜里人家睡了叫都不醒，我就只能给孩子冲奶。这是天生来的状态，强迫也来不了，我都不敢让孩子睡她身边，怕她翻身压到孩子。

洗尿布也是，孩子大一点妻也试过，可一碰尿布她就呕吐……夫妻只要互补就行，好在我也没想过要她做什么，为照顾孩子我们从没闹过什么矛盾。在对孩子上我是黄盖，挨了打没抱怨，可总不能最后说打都没挨，那黄盖还不冤死了？

儿子有一年多在农村老家，奶奶照看他时很随意，经常从车里抱出来让他自己玩，有时还站在街上要嘴，连刚摘下来的生豆角都敢给他吃，居然也没中过毒。

这时经济已逐渐好转，孩子更不缺嘴，但在农村什么都吃，他还越难吃越爱吃，总是人家东西就好吃。家里煮鸡蛋不肯吃，到他姑姑家一次吃4个，好像没吃过一样，连人家晒干准备喂猪的馊馒头都啃，好像饿疯了。跟着他奶奶还经常串门，邻居家狗都不咬他，我带时他也四处乱走，进了有狗人家我不敢进，只能喊人家送他出来。

在农村生活时间不长，儿子对那段生活没有记忆，当时他也太小。不过潜意识应该还是有的，儿子有一些农村生活情趣，喜欢小动物，再去农村也很适应。

他姥姥家当时也在农村，有一次住姥姥家几天，我去接时刚下过雨，路上看见几个小孩儿正在玩儿泥巴，一个个光着身子糊满泥巴，根本看不出模样。我没在意继续走，其中一个却叫着爸爸追过来，我分辨半天才认出那是儿子，除了眼睛嘴巴全是泥巴！记不清当时我们是在老家，还是已经搬到了城里。

儿子出生后身体却发育得很好，胎教和早期教育也比较成功，越来越惹人喜爱了。我对儿子的早期教育，内容比较注意基础性，重点是右半脑开发和语言，儿子会说话就很条理，被邻居和朋友说成小耗子口口咬词（瓷）。

我在村里和单位口碑很好，聪明也是出了名的，邻居同事们瞧父看子，没人不夸儿子聪明。89年春节前夕，单位终于分了我房子，赶在春节前我们就搬进了新房，住进那天正好是农历三十。