李延芳 种在春天里的思念

侧耳倾听，期待一个熟悉的声音在狭长的胡同里响起，那是红塑料底平绒布鞋踩在砖地上的声音，“嚓、嚓、嚓……”激起清透地回音儿，那是奶奶的脚步声，轻且快。

七十多岁的奶奶没有古稀之人的老迈之态，她身形消瘦，腿脚灵活，腰不弯，背不驼，说话声音洪朗。奶奶是那种视干活为爱好的人，终日忙于家务。母亲说，我刚会走路时就懂得替奶奶“分担”。那时，家里的墙柜上有一个座钟，每天中午，奶奶都要跪在二人凳上打开座钟的小门儿上弦，同时对着收音机里的报时调整时间。有一天，我悄悄爬上墙柜，学着奶奶的样子，抠开画着疏疏竹林的圆形玻璃门，找到那把铜质的小钥匙，插进钟盘上的小窟窿里转几圈，不认识上面的罗马数字，只把时针和分针一阵儿乱拨。扭头得意地对奶奶说：“这钟我上完弦了，您甭管了。”奶奶闻言跑进屋子，一把把我揪下来：“活姑儿，你都转到几点了？”我对这件事没什么印象，只能在母亲的描述中想象当时的情景，不禁哑然失笑。哎，这也算是“分担”未遂吧。我清楚记得的是以后的事情。

小学一至四年级我是在村里读的，教我的老师极其严厉，早在上学之初我的耳朵里就灌满了她惩罚学生的“暴行”。我带着恐惧走进教室，她的讲桌连着我的课桌，我坐在她对面，时刻胆战心惊。她拎一根讲棍儿在过道里踱步，讲棍儿敲在同学的桌子上、脑袋上，也仿佛敲在我心上，不由得心跳加速。最怕的是她的脚步在我身边停下来，即使她面无表情地伸出手指在我的本子上戳两下，我也会紧张得满脸通红，手心冒汗。

我刚上学不久，奶奶要去部队看望姑父姑妈，而且要在那里小住一段时间。临行前的一天，奶奶和老师蹲在操场的西墙根下聊了很久。我不清楚她们都谈了些什么，只知道自那以后，老师似乎尽量避免从我身边走过，看我的眼神也柔和多了，我渐渐发现她并不像传说中那么凶。

那所学校旁边有一座磨坊，透过教室敞开的门，我经常看见奶奶推着手推车来磨面。她穿一件深蓝色的中式小褂，头上扎一块墨绿的头巾，两丛灰发贴于耳后。她再从磨坊出来时，身上、头上都披了一层白花花的粉尘，连睫毛也如挂了寒霜。

有一个午后，奶奶又出现在教室门口却不是来磨面的，而是来给我送药。小时候，我特别抗拒吃药，只要没有大人盯着，我是能逃便逃。那一天，我本以为到了学校就算安然过关了，不想奶奶还是追了来。她左手端一杯温水，右手持勺，勺子底下是药，上面厚厚盖一层白糖，她两手平端着，穿过一条街送到我面前。当时正在上课，众目睽睽之下，我逃无可逃，只好皱着眉头将药吞下。悻悻地想：老说自个儿没记性，我怎么少吃一顿药都不行啊？

奶奶的确记忆力不太好，而且越来越不好，有时，她会站在一处发呆，想不起要干什么；有时，为一件常用的东西翻箱倒柜；有时，记不起和她打招呼的人姓字名谁，在哪里见过……但她唯独记得我的事情，记得我每天上午10点半、下午3点要躺下休息，一小时后起床，届时无论她在忙什么都会放下，准时来给我盖被子，准时扶我坐起来。我参加高自考那几年，她还清楚地记得我的考试日期。“还有多少页没复习啊？”奶奶问。“还有90多页。”我答。“嗯，还有12天就该考了，赶紧学吧。我不跟你说话了，有事儿给我打电话啊。”而后，奶奶会把我的杯子倒满水，轻轻关上门，离去。

一个初春的清晨，奶奶同样是给我的杯子倒满水后离开，却再没有回来。在通往小镇的路上，在那条她走了千百遍的路上，奶奶因心脏病突发永远地睡去了。攥着奶奶的手绢，感受她残留在上面的体温，恍然如梦。临出门时，她说会很快回来。街门大开，我在窗前等、在门口等，可等来的却是一捧青灰，阴阳永隔。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。遗像里的奶奶目光空茫，似是将所有的错愕与牵挂通通咽下。香气氤氲，纸灰纷飞，悲痛冲腾……

生死契阔，我的世界愁云低垂，满目疮痍。目光所及之处皆有奶奶留下的痕迹，一张照片、一把梳子、一把剪刀……都是绝佳的开启键，每每目睹这些就瞬间接通了记忆的电路，奶奶的笑颜、雪白的短发、骨节突出的双手就会赫然跳到我眼前，无尽的内疚与痛楚随之铺天盖地席卷而来。 

一天又一天，我固执地坐在门口翘首远方，期待着耳边响起她那熟悉的脚步声，想象着她那清瘦但硬朗的身影像往常一样出现在我面前，问我渴不渴，热不热……

丁香花静静开放，没人再剪下一支插在瓶里，放在我桌角。花儿寂寞地开，悲凉地谢，残花败叶纷落，满地荒芜。夜静谧，月朦胧，不思量，自难忘，任思念滂沱，浸泡一颗湿淋淋的心。也许是奶奶感应到了我的思念，也许是她放不下苦心经营一生的家，每天夜里我必做梦，在梦里我必看见奶奶穿一身白衣，乘着沉沉夜色飞奔而来。我兴奋地伸手去拉她，却什么也没摸到，只有湿热的泪水滑落。

思念在心田疯长，我贪恋思念的痛，享受思念的痛，惟愿以此将奶奶连同往事一起牢牢抓住，再不放开。

沧桑满地，寂寞如歌，岁月埋葬了流年里的人与事。记忆的星河尘烟弥漫，吹一口风散，故人远在天边。