于腾龙 大运河的焰火

儿时的我，坐在爷爷的腿弯里，听他讲那大运河的故事，我像吃了蜜蜂屎似地总也听不够。我知道一些古老的运河的人和事，懂得了大运河的冲动，大运河的激情，大运河的幻想……

康熙年间发大水，老天发怒，瓢泼大雨下了七天七夜，山洪暴发，河水猛涨，平了槽。西北风呼啸，大浪翻天，把运河桥上丈把长的条石掀翻进河床里，看来非得破堤泄洪不可了。很多人家扎了木筏子，预备了木盆、柳条编的大笸箩，天天不睡觉，就腰里揣着棒子面饼子老咸菜，攀上树杈子了。水来了，我的家乡一片汪洋，房倒屋塌，哭都来不及。那年涨大水，于辛庄村民一半以上外出逃生，后来大多在外地安家落户，至今没回原籍。

“天下廉吏第一”、通州知州于成龙整天价在运河岸来回察看险情，随行官吏拟议决堤，而于成龙力主“缓兴工，拟疏海口，浚下河以道。”并呈上言：运河自通州至峄县之堤宜加筑高厚。天有不测风云，事有微妙变化。不料，河水从下游泄出，河汎安然度过，保住了无数人畜财产，“万民欢颂”。又是秋收在望，市面繁荣，通州城乡一片喜气洋洋。有好事者倡议：“今年放放焰火！东西南北城都放，连放七天。”于成龙照办。而且，没有忘记受灾严重的于辛庄。他微服私访来到于辛庄村，在明皇旌表李太君（明李太后之妹）墓碑前祭祖摆供献酒烧冥衣冥钞。并在祖宗墓碑前磕了三个响头，誓言：在任期间，“志行修洁”、“固守清俭”。还亲自到于家炮仗作坊订做了七七四十九套花炮盒子。于姓家人心知肚明：作为知州的于成龙，家族遇难，尽微薄之力相助。

于家炮仗作坊掌门人是我的二大爷——于大德，二大爷的师兄弟是我的二姑夫，房山县拒马河边十渡村人，为人忠厚老实。二姑最疼我，赶做花炮盒子在二大爷家，师兄二人一起忙活，二姑便带着我站在旁边观看。木板床子上有两张光滑的木板，把一张粗糙的草纸紧裹在一根钢钎上。有时二姑夫招呼二姑，帮个忙，把胶筒子递过来。二姑听说听道地拿过去，二姑夫用毛刷子把胶刷在草纸边上，用力一推，两块木板一搓“吱溜”——一个炮筒子完成了……

有时二姑夫伏在做炮仗的台子上，饶有兴致地问我：“你爸爸在家吗？干嘛呢？”“前几天你鼻子囔囔的，这两天鼻子通气了，说话发音清楚。”

我知道二姑夫脾气好，挺喜欢我。

二大爷做媒把二姑嫁给了二姑夫，二姑、二姑夫夫妻相爱，感情笃深。后来二人回了十渡老家。

今年五一长假，儿子开车，我们全家房山十渡游。十渡山清水秀，人杰地灵，风景优美，是一个令人流连忘返的好景点。

二姑、二姑夫已经作古，遗骨埋在十渡山南坡上。我来到那座孤零零的坟茔前扫墓，坟头芳草依依，蝶飞燕舞，坟前两棵松树枝干挺拔，郁郁葱葱，没有显出那种凄凉。因为二姑夫没有留下后代，然而，他的做花炮技艺却得到了我的承传。

花炮盒子——是一种老式的焰火，它的制作技术只有二姑夫掌握。这也是二大爷把二姑夫请回家来做，而不在作坊里做的重要原因。其实，我在儿时，陪二姑看做花炮盒子，趁二大爷、二姑夫不注意，已经偷偷学会了制作技术。父亲说，旱涝饿不死手艺人，后来我又正式拜二姑夫为师，才掌握了制作花跑的整个流程、全部技巧，至今未忘。

有一种花炮盒子——“遍地桃花开”，成本很高，除非有人定做才做，平时是不预备的。做这种花炮盒子是于家炮仗作坊最拿手的本事。“遍地桃花开”的筒子由外皮到里面全是一色的梅花红纸卷的。燃放了爆开之后，天上一片红，地上一片花，真像落了一地的桃花瓣子。记得有一年大运河“开漕节”，前三天连着下了铺天盖地的大雪，到了阴历三月初一日开漕节，却是一个响晴的天。大运河畔的田野被白皑皑的雪覆盖着，开漕节的焰火燃放着，鲜红的桃花瓣子落在雪地上，红的鲜红，白的洁白，色彩分明，互映互衬，好看极了。开漕节的场面极其热烈，雪后的辽阔的大平原美不胜收。

还有一种特别的花炮盒子，叫“火树梅花落”。一筒大大的花炮盒子，能燃放几分钟到十几分钟，甚至半个小时。在一棵横斜弯曲的枯树杈上坐稳一个瓷盒子，上面串接着许许多多各色各样的小花。点燃之后，满树喷花，火焰四射，花炮在层层的树枝间瞬间喷放，树枝上还留下朵朵梅花，绿莹莹，蓝晶晶，静静地开放着。其实，这是棉絮蘸了酒做的。

做焰火除了配料，关键是串捻子，这是绝活儿。花炮盒子燃放时间长短都在捻子上。串得不好。轰隆一声响，烧成一团火，弄不好出了故障，还会破财伤人，甚至殃及生命。

我把大运河的焰火制作技艺传给了后人，已有千年历史的焰火文化将一代一代传承下去。2008年首都北京举办奥运会的日子里，我怀着十分激动的心情，与徒弟为百年盛会做贡献，尽了我的一份爱国心。我们做出来的奥运焰火“神龙逢盛世，北京办奥运”，色彩鲜艳，变化多端，花样繁多，五彩缤纷。

我站在家乡的楼顶上观看奥运会焰火——大运河文化——焰火制作技艺代代传承。我的心里也轰隆隆乐开了花……

（于腾龙，通州区西集镇于辛庄村。）